我的565

在那樣的年紀，迎著陽光像塗防曬乳，流著汗水像噴體香膏。重低音舞曲是腦中的口香糖，時常咀嚼，要反覆攤平刻在腦中皺褶的試卷遺跡。那是在騷動不安的年齡，一首特別的樂曲。

初見面是在電視機螢幕前。那個年代，MV盛行，突然滿溢出來的頻道，沒日沒夜播放著情歌裡的男歡女愛、你怨我恨，不是愛別離，就是求不得，差別有時只是角色與情節。換句話說，說的差不多。

但我根本不會料到有這麼一幕。電視螢幕裡，雷聲乍響，小提琴穿越堤岸，橫過野地，直飛到女孩的手中。在水一方，緩緩奏出開頭的下行音階。在逐漸堆疊的和弦音中，海風吹拂過她的裙擺，此時卻令人覺得烏雲壓頂，山雨欲來。突然，一個音斷，感覺話還沒說完，接著劈頭便是一陣疾風驟雨，雨腳細密，密密麻麻的高音低音競逐傾軋，讓人來不及拿休止符壓驚。中間雨勢稍緩，但風聲凌厲，雙簧管吹出一段模仿旋律，上下搖曳。霎時雨勢又起，薩克斯風插縫灑出齊整琶音，引出小提琴接手回應。鏡頭忽遠忽近，旋轉不定，樂聲你來我往，互不相讓，此時只有貝斯黏著鼓聲，在雨中一直踩著規律的舞步，催促耳膜快點跟上。

樂聲稍歇。撥雲見日後，主角衣著一改，身穿無袖緊身半截露臍裝，緊身熱褲搭及膝長靴，在荒野中拉起旋律如穿透雲層的光束。只見樂手一下在荒地間奔跑，恣意的黑髮如馬頸鬃毛飄飄，轉眼又立白巖前，扭動蠻腰作嬌蛇舞妖嬈。主角或跑或走，或站或蹲，旋律也靈動，樂句像是由光束雕刻打磨的雲朵，十六分音符層層推進，如雲翻，如浪湧。旋律在上，高音入雲，旋律在下，低音伴浪。明明每一片浪花和雲朵那麼的相似，卻又在節奏變化下，片片朵朵不同。然後身體不由自主，隨著律動搖頭晃腦。

接下來樂音又變。高音部三十二分音符上下快速搖動，像蜂鳥搧翅。低音部拋出疑問，接下來的和弦還沒給出答案，高音部又開始飆起狂風，旋律便在一長串迅捷的你答我應中慢慢迎來尾聲，狂風撼雨樹，掉落滿地的，不是輕盈的雨珠，而是清脆的驚嘆號。樂手離弓，一塵不染，乘音遠去。

如此狂野，如此豪放，如此瘋狂，又如此令人著迷！野馬迎著狂風暴雨疾奔而來，在燦燦陽光中穿雲破浪而去，一騎絕塵，也當如是！

我開始搜尋有關這首樂曲的種種。原來，樂手的名字叫陳美，是位才華洋溢的小提琴家，而她所拉奏的曲子，是改編自巴赫的管風琴曲〈d小調觸技曲與賦格〉，在巴赫作品目錄（BWV）裡編號是565。

後來在聆聽樂曲的過程，發現又是另一番天地。MV的長度，有點像是精華版，實際的樂曲長度遠遠不止於此，裡頭有更多的細節，帶給我更多不同的體驗。小提琴改編版，把旋律巧妙分給不同樂器表現，加上節奏動感強烈，給人目不暇給、繽紛奔放的感覺。至於管風琴的版本，音色的變化無法那麼明顯，因此聆聽時要辨認旋律和段落，更需要專注。

我帶著許多疑惑，開始在學校圖書館的曲目解說裡搜尋蛛絲馬跡。但是厚厚一本書裡，單一曲目的說明只有寥寥數語，無法滿足我。我開始接觸古典樂，參加學校樂團，學習音樂，練習演奏。我想弄清楚，為何這些音符，為何是這樣的排列方式，能將我纏裹虜獲，讓人手舞足蹈、念念不忘？

有次，在學校樂團認識的好友找我一起到文化中心的地下室，他說那裡有許多樂譜。到了之後才發現，哇，原來那裡有間音樂圖書室，裡面有許多書、光碟，還有許多樂譜。進到書櫃前，我拉開櫃上的玻璃窗，在一整排黃色封皮的樂譜裡，找到巴赫的名字。我越過許多清唱劇（多年後我才知道裡頭藏著珍寶珠玉），往管風琴作品的分冊找去，終於找到了這首曲子的譜。我把冊子拿到影印機，心滿意足把它印下來保存。記得那天，好友和我另外還印了許多的譜，但最後我興奮對他說：「今天我最高興的，就是印到這一首的譜。值了！」

拿到譜之後，細細端詳，發現許許多多的音符上上下下，好似波浪。三十二分音符的律動，也像鳥兒奮力展翅留下的弧線。更特別的是，這些音符，還能造成狂風驟雨的體驗。於是我尋思，把譜上的白紙黑字，和記憶中的音響效果，拼湊在一起。

後來，對音樂的技術層面了解更多，慢慢才知道，那些引我把點頭當節拍器的，原來是密不透風的旋律模進。那些我聽到互相競逐的旋律，其實是主題與答題在賦格的泳池裡你來我往，互興波浪。而那些令人屏氣凝神，或懸懸不定的瞬間，其實是刻意安排的和絃行進，用漸慢或延長刻在耳膜上的印記。

這樣一首動聽特殊的曲子，是如何來到人世間，讓眾人所知呢？

放眼望去，有許多人也喜愛這首曲子。原來這首曲子大有來頭。一八三○年代，孟德爾頌協助出版了巴赫的管風琴曲集，其中便有這首曲子。後來這首曲子也在李斯特的手下風馳電掣，然後李斯特的門生陶西格，以及另一位鋼琴家布梭尼也各自將之改編成鋼琴版。

到了二十世紀，改編的作品更是五花八門。例如，指揮家史托考夫斯基有管弦樂改編版，此版本也因著出現在迪士尼的影片《幻想曲》中而進一步廣為人知。除此之外，還有長笛版、爵士版、搖滾版等等。此曲還現身在其他電影裡，例如《化身博士》和《歌劇魅影》，更進一步推波助瀾，使得這首曲子在大眾文化裡穩占一席之地，現今在許多不同的改編作品裡皆可見其蹤影。

不過，大約從一九七○年代開始，許多學者提出質疑，認為這首曲子並非巴赫的作品。有學者認為，這首曲子的語法風格，和巴赫的其他管風琴作品很不像，懷疑是其他人的作品，只是在傳抄和保存的過程中，出現了張冠李戴的情形。有學者鑽研巴赫的學生德雷策爾的一首嬉遊曲，檢視其中的結構和寫作手法，發現與BWV 565的特點十分類似，因此猜測此曲或為德雷策爾所作。

而不僅作者的地位受到質疑，有些學者還認為，從樂句結構來看，這首曲子原本是寫給小提琴的作品，理由是譜間充斥經常出現在小提琴演奏上的交替奏法，後來才採寫成管風琴譜。有些學者說，可能原本是寫給魯特琴、大鍵琴等等。

另一方面，有別的學者，如知名的巴赫專家沃爾夫則主張，這首曲子是屬於巴赫早期的作品，所以自然有很多和後期作品不同之處。再加上可能受限於當時某些管風琴的結構與性能，才使得這首曲子的某些樂句，迥然不同。也有學者支持此說法，並舉例說明，其實這首曲子的特殊語彙，也可見於巴赫的其餘作品，如BWV 572。儘管理論各有千秋，但對於作者議題，至今仍莫衷一是。這樣名滿天下的一首樂曲，作者竟然成了一個謎，人人有猜測，無人能定論。

而從樂曲的某些細節，學者還考證出不同大師留下的印記。巴赫的前輩音樂家帕海貝爾，他有一首〈D大調卡農〉，現今家喻戶曉。有學者在他的〈d 小調幻想曲〉（P.124）中，發現有個樂句，轉化成為BWV 565賦格主題的一部分，也套用在之後的賦格發展裡。

除此之外，也有研究者將布克斯特胡德的〈d小調觸技曲〉（BuxWV 155）與BWV 565對舉，發現許多的相似處，如自由幻想風格，以及腳鍵盤上的持續低音等等。而巴赫年輕時曾長途跋涉去聆聽布克斯特胡德的演奏，據說從那之後，他的管風琴演奏大為不同。若這首曲子是巴赫所寫，那麼從當中看到不同大師的靈光匯聚，對海納百川的他似乎也是順理成章。

不論真實作者到底是誰，當初坐在管風琴座上的那位琴師，在彈奏這首曲子的時候，或許也是大開大闔，少年得意？而這巧妙樂思，竟從巴洛克時期，奔騰數百年到現代人的耳中，也成為我青少年時期難忘的回憶。

是啊，那時的人生，總想把自己當成野馬，在狂風暴雨中狂奔。在髮型上雕琢，在衣著上費心。總是想在安分念書考好成績外，在其他領域開疆闢土，馳騁一番。總是想讓人眼目一亮，出聲欽羨，讓人順道忽視我課業的表現。但名駒良馬雖有，但總歸是別人家的。

記得有一次，那位約我去印譜的好朋友，找我一起騎機車去一個很遠的地方。原來他要去找一個已經沒有同住的至親。他和她很久沒有見面了，他很想念她。我們約了一天，偷騎機車，一路過橋越溪，穿過鄉鎮市區，經過矮房高樓，南下到很遠的地方。到了之後，她親切招呼我們，我看見朋友臉上欣慰滿足的表情。但這已是另一個他只能拜訪，卻待不進去的家庭。

那天下午回程的路上，南部的陽光很熱情。但我記得有一個路段，我們經過樹蔭下，密密麻麻的樹葉用微風，把亮燦燦的陽光篩成一顆一顆溫暖的細鑽，像賦格此起彼落，像海潮前仆後繼。啊，原來生活也可以有這麼溫柔的時刻，在言語之外，在沉默之中。

原來，生活中有更多的謎。那時候我不知道，為什麼當初相愛的兩個人，最後要互相傷害。為什麼有些努力，看不到盡頭。為什麼有時連問為什麼都懶了，只能說算了、認了。

原來，在音樂裡的狂風暴雨，已是生命中的溫柔。在音樂裡，不和諧音往往只是暫存，如果作曲家願意，通常會用巧手喚出旋律或和弦，把衝突解決。在音樂裡，把悲傷說出來，會得到撫慰。把心碎交出去，會得到同理。把不堪攤開來，會收穫擁抱。把眼淚灌進去，會淬鍊出平靜。

啊，那時年少輕狂，我享受那些日子，音符在細胞的記憶上恣意紋身，有時狂風驟雨如草書狂放，有時絲絲斜陽如小楷端麗。如今只剩古道西風瘦馬，馬蹄闌珊，踩碎泥濘裡的殘夢。啊，如果我們還有夢。