花店囝仔成泌尿權威 溫暖細膩、治病也治心 邱文祥忘不了病人送的3條小魚
「花店囝仔」邱文祥在台北條通區長大,當年這裡美軍俱樂部、日式酒店林立,是夜夜笙歌、紙醉金迷的繁華不夜城。龍蛇雜處,環境複雜,卻出了個揚名國際的泌尿科權威。
邱文祥聰慧、勤奮。要說條通給了他什麼,兒時見過的人形形色色,深諳人情事故,讓邱文祥比一般醫生更善於察言觀色,讀懂病人和家屬的心。條通也給了他膽識,走了許多沒人走過的路,害他太太警告他,再這樣下去,她會變寡婦。
台劇《華燈初上》的日式酒店場景「光HIKARI」距離邱文祥兒時的家僅150公尺,父母在自家經營花店生意,夜晚一到,條通霓虹閃爍、燈紅酒綠,在這樣的大染缸長大,邱文祥不諱言,確實很容易走上歧途,「我有一個最好的朋友,很聰明,功課比我還好,但後來殺了人,18歲就成了十大槍擊要犯。」那時同學的哥哥是當地角頭,告訴他:「念書沒有用,我七條通、八條通、九條通,跑一晚就有100萬(圍事、保護費)。」在那年代,一幢透天厝才2萬元。
同學慫恿他加入,還好也許是小時候常跟著祖母看歌仔戲,劇情通常不脫忠孝節義,讓他心中彷彿有一把尺,路沒有走偏。後來一路念上醫學系,當上醫生,更成為國內泌尿科腹腔鏡手術的開創者,利用腹腔鏡完成全台第1台腎臟切除術、第1台腎上腺切除術、第1台膀胱切除術。
開創泌尿科腹腔鏡手術許多「第1」,8年取1,500顆腎臟助村民續命
執行國內第1台腹腔鏡腎臟腫瘤切除術時,邱文祥剛升上主治醫師第3年,在這之前他只有動物實驗的經驗。他還記得那是一個70多歲的老榮民,術前他坦承告訴病人,只做過很多成功的動物實驗案例,但人體手術,他是第1個。老榮民沒多說,他相信邱文祥、為他手術。
第1台手術壓力之大,不言可喻,「那時的我是孤獨的,擔心手術不成功、年紀輕、沒有人看好、萬一病人死在手術台怎麼辦……」,那台刀整整開了13個小時。第1台手術很成功,但是開第2台同樣的刀的前一晚,他仍舊緊張難眠,整夜翻來覆去。凌晨5點,太太叫醒他,說:「邱文祥,我勸你不要做了,你再這樣子我會變寡婦。」 太太的語氣,擔憂中帶點玩笑,但她知道邱文祥走在對的路上,做的是醫界革命的事,讓手術從剖腹變微創,走的是一條別人沒走過的路。
(圖片來源 / 陳弘璋攝)
挺過一次次的挑戰,漸漸的,邱文祥從1台刀要13個小時,後來變成8小時、4小時、3小時……現在邱文祥做腹腔鏡腎臟切除術只需要1個半小時。
他回想,臨床工作開始做出成績,要從接任台南奇美醫學中心泌尿科主任說起。當年台南是烏腳病的重災區,許多村民飲用含砷過量的深井水導致慢性砷中毒,患有腎臟癌、膀胱癌,那時他1週開2台腎臟癌手術,8年取了1,500顆腎臟,笑稱有好一段時間不吃麻油腰子,但內心是辛酸的,這些村民用生命給了他學習機會,成就今天的他。
家族6人都是邱文祥的病人「他是真心替病人著想的好醫生」
洪太太一家是邱文祥的「老朋友」,起初先生的父親因攝護腺肥大接受其他醫師手術治療,但情況不見好轉,術後還是頻頻喊痛。找上邱文祥後,終於一解長年困擾,從此全家認定他,凡是有泌尿問題,通通交給邱文祥,連同她自己,家族中有6個人都是邱文祥的病人。
洪太太因為陰道發炎、子宮發炎、膀胱發炎等困擾2、3年,看了其他醫生、吃了許多消炎止痛藥,情況還是反反覆覆。直到詳細檢查、看了邱文祥,才找出根源是「臍尿囊」。這是少見的疾病,邱文祥當下建議盡快手術,否則可能造成後遺症,嚴重甚至可能罹癌,「聽到當下有點驚慌,原本以為只是發炎,沒想到事態這麼嚴重,但他說:『你放心好了,我會把你當妹妹在治療。』這句話讓我有視病如親的感覺,覺得:好,那我就把我交給你了。」
曾有人建議她聽聽其他醫師的看法,她想起,邱文祥曾替親人進行腎臟癌手術,當時他說:「其實你的腎臟有問題,我直接給你拿掉很快,但我是把部分切割掉,反而比較複雜、麻煩。」這讓她相信,邱文祥是真心從對患者有益的方向出發,考慮病人感受,器官能保留就盡量保留,或許比較複雜麻煩,「但他不嫌麻煩。」因此聽到邱文祥建議她手術時,「我沒有第二個念想。」
治病也治心 醫生不是法官,是一起對抗疾病的朋友
雖然已經是國際名醫,但邱文祥不曾擺出名醫架子,甚至病情嚴重複雜的病人都有他的手機。台北市立聯合醫院仁愛院區泌尿科主任薛又仁是邱文祥的子弟兵,他回憶,20年前他和邱文祥都在奇美醫院,一個週末夜晚,邱文祥在台北家中,凌晨一點接到曾手術過、做了人工膀胱的病人說自己頻頻發冷,雖然病人也到了急診,現場有值班醫師在,邱文祥仍在接到電話後立刻搭上夜車直奔台南。「當病人需要時,他always available(永遠都在)。」而那晚,急診室的初步資料出來時,邱文祥人已經在現場,親自由他診治病患。
(圖片來源 / 陳弘璋攝)
對邱文祥來說,好醫師要給病人希望。醫師不僅要「治病」,還要「治心」,許多人把醫師的病情報告視為「宣判」,而癌症就像是被判了死刑;但邱文祥常掛在嘴邊,醫師不是法官,生病不是病人有罪,醫生更不是給病人治罪,而是醫病一同面對、治療疾病,成為一輩子的朋友。
最近他遇到一個病患,52歲就罹患攝護腺癌第4期,有3顆腫瘤轉移至淋巴腺,「別人都跟他說沒什麼救了,但我問他,你小孩多大?他說一個小學4年級,一個2年級;我說,你想不想看他們大學畢業?他說當然想啊。」短短幾句,邱文祥燃起病人的信心和希望,因為若腫瘤淋巴腺轉移小於4顆,腫瘤切除後仍有機會增加存活率,「我說不保證你一定會很好,可是一定有個機會可以變得比什麼都不做好。」在邱文祥的鼓勵下,病人鼓起勇氣,接受開刀治療,為孩子奮力一搏。
也許從小看盡人生百態,加上30多年的行醫生涯,他也觀察到,有些先天性疾病病人的媽媽陪病時,常常滿面愧疚,也許是自責是不是懷孕過程做了什麼、不夠謹慎,才讓孩子患了先天疾病。因此,治療病人的同時,他也常常帶上一句:「媽媽,這個病跟你無關」,「幾乎3個有2個聽了會掉淚。」有一次,30多歲的病人因為輸尿管異常連接到陰道出口,這些年來一直有尿失禁的問題,邱文祥替她手術後說了句:「這是先天疾病,但沒什麼關係,不要怪你媽媽。」一旁媽媽聽了之後對女兒喃喃道:「你看,你怪了我30年。」
看輕名利、重義惜情 他忘不掉病人送他的3條小魚
從大都會到純樸鄉鎮,從達官貴人看到市井小民,邱文祥視名利如浮雲,重的是人與人間的情感。病人是台南靠海維生的漁夫,長年有嚴重的膀胱結石,20多年來小便時總得抬起一隻腳,像小狗翹腳小便,讓膀胱石傾斜,尿液才能順利排出,直到找上邱醫師,才幫他解除這個「膀胱大石」。
手術後,邱文祥恭喜病人,之後不用再來看他了,但一週後同一時間,病人又來敲門,但敲門聲顯得有氣無力,進到診間只是頻頻道歉,最後他拿出3條小魚。原來病人原本計劃補條大魚送給邱文祥做為謝禮,誰知前一晚「槓龜」,整晚只抓了3隻小魚,但僅有的3條小魚都送給醫生,「我問,那你呢?他說我沒得吃;我說你拿去吃吧,我還有得吃,他說不行不行,你一定要收下,不然我會很後悔。」、「他把他僅有的都給我,我珍貴的不得了。」
(圖片來源 / 陳弘璋攝)
台北榮民總醫院眼科部主任級主治醫師、太太劉瑞玲說,交往時一眼就看出他很有愛心。「我們一起當實習醫師時,有個星期六中午,兩人值班結束準備離開,突然病人有突發狀況,理論上當時誰值班就找值班醫師,但他毫不猶疑,包包丟給我保管,就去急救幫忙。」熱心是他的本質,很能夠去愛、很有愛人的能力,也是劉瑞玲很早就認定邱文祥是值得託付一生的人的原因之一。
當過副市長、衛生局長、醫學院長 最愛還是行醫助人
花店長大的孩子後來臨危受命,接下台北市副市長一職,帶領台北市府順利化解花博危機;也擔任過台北市衛生局長,期間義診6年,維持臨床教學不間斷;執掌台北市立聯醫忠孝院區院長時,更打造全亞洲第1間漸凍人專屬病房「祈翔病房」,讓病人獲得最好的照顧。邱文祥也做過國立陽明大學醫學院院長,今年也再度連任亞洲泌尿科醫學會祕書長,破天荒連任3屆,桃李滿天下。
(圖片來源 / 陳弘璋攝)
參與過這麼多工作、身分和角色,回過頭來,邱文祥還是最喜歡醫生本業,因為可以最直接的助人。每每在做決定時,太太只問他:做這個有什麼意義?「我要去奇美時,她說,你去那裡如果只是多賺點錢,那沒有意義,但有多少陽明學生可以因你而去幫助更多人?」於是,他到奇美醫院做主任後,開始安排陽明醫學系學生到奇美醫院實習,近30年下來,來了1,400多個陽明實習醫師,現在奇美有110多位主治醫師是來自陽明醫學院。
採訪拍照當天,邱文祥換上訂婚時穿的米色西裝外套,雖然已有將近40年歷史,但外套質感未減,而且完好如新,看得出主人細心珍藏。一如邱文祥秉持醫者初心,雖曾經歷低潮幽谷,但不曾忘卻行醫初衷,「等到我走的那一天,我會記得我救起來的人,誤解我的人,就忘了吧。」奉獻、助人,是他永遠的志業。
【小檔案】
1958年生,現職新光醫院泌尿科客座教授、亞洲泌尿科醫學會祕書長;曾任台北市副市長、市聯醫總院長、陽明醫學院長。領導亞洲泌尿醫學界多年,台灣腹腔鏡手術開創者。曾獲世界華人泌尿科傑出貢獻獎、行政院一等功績獎。
延伸閱讀: