凌晨四點的都市 忙碌的送報夫

回到七張已是凌晨四點。本以為這個點路上是鬼影都沒有的，沒想到捷運站出口處燈火通明，許多阿伯、阿公聚在一起，彎著腰，熱火朝天地在地上摸索，本來這麼晚了，我是打算徑直回家的，但內心的疑問又驅使我折回來一探究竟。

靠近了一看才知道，地上鋪滿的是各大報社的報紙，版面大的小的，標題紅的綠的，十分醒目。我站著看了一會，身邊的一位阿公，脖子上掛一條白色毛巾，正低頭清數報紙的數量。送報夫？是和我在楊逵的《送報夫》裡看到的那樣嗎，隱忍的、名不見經傳的、被時代遺忘的、又有著巨大生命的一群處於庶民階層的勞動人民。

遇見送報夫

「請問你們從幾點開始啊？」阿公不理我，用捻過口水的食指指旁邊的叔叔，「老闆。」我收起裙擺，躡手躡腳跳過報紙堆，問阿公示意的那位老闆，「叔叔，你們在幹什麼呀？」老闆瞟我一眼，「你要做？」嗯，老闆會這麼問也正常，一般沒有人會大半夜不睡覺在街上晃，還停下來打擾人家工作，問東問西的吧。

陸生在台灣是不可以工讀的，他應該是沒有聽出我的口音。但我想瞭解更多，便隱瞞自己此舉其實只是出於好奇。我順勢說道：「嗯對，可以嗎？」老闆直起身子，支了一下腰，推推老花眼，上下打量眼前這個瘦不拉嘰的小姑娘。我不自覺攥緊了胳膊下的手。他努努嘴，「唔，我們確實很缺人手啦，可是會很辛苦喔。」

據老闆所說，每天三點多就要來集合，每個「送報夫」會有一個固定的路線，帶上分類好的報紙，一圈分發下來大概能送兩百多份。「當然咯，剛開始是連五十份都送不了的，這要慢慢來。」

「那為什麼這麼早就開始？」「哈哈，」老闆笑，是因為發現了小姑娘的「打工意願」只是一時衝動，她對此行業根本一無所知！即便如此，他還是耐心地解答，「因為這個時間不塞車，路上沒人，速度會快很多！」

天色漸亮，阿公和阿伯們，把報紙抱起，嘿喲一聲放進機車後面綁的置物籃，車子的輪胎明顯扁了一下。他們精神飽滿地翻身上車，扭動引擎，出發了。

什麼都不會沒關係

「可是我什麼都不會欸。」我搓搓手。「沒關係的，一開始要看地圖，基本上送一個禮拜，你就記得每家每戶的地址，甚至連他們家訂哪一份報紙都不需要看單了。」我才發現，老闆戴一副出自老派工匠的細邊玳瑁色老花，頗有書生氣質，他扶正眼鏡，點點我旁邊一位滿頭大汗的叔叔，「像他，現在一個人可以做兩個人的份。」

老闆戳著太陽穴的位置，「其實早上哦，這裡最好用了。」是嗎，都說一日之計在於晨，我早上起來只覺得腦子跟過期的漿糊似的，攪都攪不動。

「那我用腳踏車可以嗎？」老闆被逗笑了，說不行啦，機車會比較好一點。我說自己沒有機車，老闆說機車可能就要好幾萬哦，你是學生，用電動車就好了，一萬多就買到了。

「那我也沒有，一萬多也蠻貴的啊！」老闆趕緊搖搖手，似乎不想我因此打退堂鼓：「沒關係沒關係，這交給我們，我們可以幫你找一台車！」

退休長輩重出江湖

「啊基本都是老人，退休的、經濟負擔重的家庭男性勞動力來做。你這樣的沒有的啦。」老闆跟我談話變得輕鬆了很多，開始有很多「啊就」、「齁」、「嘿呀」的跑出來。「以前很多學生，十多年前啦，現在越來越少了。以前我們有一個男生，跟你差不多大，媽媽癌症，他自己找到這裡，啊他下課也去打工，學習也很刻苦。我們都覺得那個年輕人的精神吼，很堅強，肩膀夠硬啦，有擔當，這種小孩很難得啦！所以只要你能吃苦，我們都願意幫。啊就怕你自己受不了。」

作為熬夜最晚、最不要命的大學生，接這份工作，意味著要成為社會裡最早清醒的人。用意志克服冬日天寒地凍，風吹雨打也只是一件薄薄雨衣。想想自己，連早八都很少準時到的，真是慚愧。

「我們很久沒看到年輕人了，所以你來問吼，我都嚇一跳餒。啊你如果真的有需要，我們會幫你安排的啦。」

「這裡很多人都是兼職，因為我們工作時間是凌晨，不影響正常學習和生活，他們很多人回去吃個早餐就繼續上班的。」凌晨，世界熟睡之時，他們是公路上的孤獨行者，高速運轉著。當我們甦醒時，這群人已把時代的新消息送到人們的家門口。

這是一份很神聖的工作，我想知道薪資，叔叔也不含糊，直接告訴我，「一次五百，一年只休息四天，其他時間你請假要賠錢哦，請假一次罰一千。」我可能賺的都不夠請假賠的。但數數，按三十天計算的話，一個月有一萬多誒！很不錯啊。

「其實工資沒有漲過啦。三十年前是這樣，現在也是一樣。以前還行夾報，現在不行了。」另一位叔叔搭話：「報紙價格不漲，我們的工資也不能漲啊。」

這個說法聽起來怪怪的。雖然我也知道，實體報刊雜誌搖搖欲墜，能不停刊就不錯了。

同樣是送報紙，年輕人做就是一片欣欣向榮，說明這個社會的年輕人吃苦耐勞，有勇氣和擔當。但若是退休阿伯「重出江湖」，畫面不禁透著淡淡淒涼。今時今日，報紙已經不是人們得知新聞的首要管道，「送報紙」這一行業，見證月亮落山的這一群人，是否會隨著新聞數據化、電子化而落幕，我不知道。

我依稀記得自己小時候常看到這樣的勵志故事，出身貧寒的學子為積攢買書錢，接下送報紙的工作，腳踏車鈴叮叮噹噹，斯文秀氣的寸頭，洗得發白卻整齊的衣服，郵差樣式的軍綠色書包跨在腰邊，踩動踏板，車子行駛時被風鼓起的衣裳……從黑夜騎向朝陽，在從黎明騎向未來的大道上，最後一縷月光為他們祝福，而第一束曙光為他們加冕，一切蓄勢待發，充滿生機和希望。

精神的傳承

叔叔們其實很忙，但他們還是會停下來仔細回應我，一是因為怕我家裡出狀況，急需幫助，希望給我補貼家用的機會。二是他們想鼓勵年輕人嘗試和打拚，哪怕我看起來一副弱不禁風的樣子。

太陽還沒升起，我坐在石階上，跟一位阿公聊天，他跟我聊起他年輕時的台灣。水稻，民歌，收音機，搖竹，米香，中和鄉，景文街、治皮症的膏藥，環保先鋒，尼龍襯裙，蘭陵牌腳踏車，菸葉罐子，油紙傘，霓虹出版社，洋文，《狂想曲》，和平東路，太妹，美國熱門音樂，軍閥，蘇德曼的小說。這些我在文學作品裡看到的關鍵字，隨便一個，都能在他們的腦海裡，牽出一整片追憶和遐想。

問來問去，問題還是回到了「送報夫」。「阿伯，你們都退休了，為什麼還要繼續做？」他們的回答也很簡單，為了家庭啊，為了生活啊！看著這些阿伯、阿叔甚至頭髮花白的阿公們，我想到了自己遠在對岸的父親，如今自己能安心求學，何嘗不是因為他們的辛勞和付出。作為學子、孩子、年輕人，未來的接班人，我們還有什麼理由怠惰呢？