〈中華副刊〉騎單車上大肚山

詩/攝影 蘇紹連

「大肚山‧紅土農地。今晨5:30單人單車單眼出門，走沙鹿犁份里九彎十八拐的中山路，穿過中二高橋下，轉中清路公明國中，再轉忠貞路，爬上往都會公園的大肚山，至九天玄女娘娘廟，轉進下山的小路，一路急下坡，經中二高的上空橋架，至萬聖紫竹寺後方，再抵達靜宜大學旁，轉台灣大道，回家，時間7:20。沿途拍得相片數張。」

這是2012年9月我寫在臉書上的文字，簡略如一則記敘文的事本，因有拍攝相片搭配，故而每次到了這一天臉書回顧，總會撩撥那些在大肚山攝影的情景再度浮現眼前。大肚山其實只是一條南北介於大甲溪和大肚溪之間的台地，東是山線台中城市盆地，西是海線台中港區平地。我從幼至老，都是生活在這地區之內，越過大肚山是經常的事。自從成為退休後的老人，我便決心以騎腳踏車當作運動，並搭配攝影為休閒生活，沒想到在這地區裡，竟發展出攝影創作的興趣來。

1、上大肚山的路徑

從沙鹿踩踏單車上大肚山的路徑很多，如果沿台灣大道騎至靜宜大學後方，或是弘光大學後方，甚至到玉門路登山步道後方，都可以到達大肚山頂的都會公園。這幾條路徑，大都需要經過一些廟宇寺觀，記得有次騎小摺單車探到「玄心玉皇寶殿」，有棵巨大松樹守著寺門，聽到寺內傳出持誦唵嘛呢叭彌吽的聲音。寺宇再上去，是石頭小徑，山路太陡，很是吃力，好像無路了，不想蹂躪小摺單車再去探索，只好轉下坡再繞另一條山路，經過「善覺寺」，並且抵達一個祕道，那兒有一個類似山谷斷崖，懸掛一把鐵梯，我只好以肩扛著小摺單車爬著鐵梯，進入大肚山上的都會公園。

如果跟隨上世紀豐原客運的古老路線，就是走犁份里九彎十八拐的中山路，路線彎曲轉折，有如單車迴旋的運動場，非常夠勁，由於這條路人車稀少，很適合單車騎士練身手，但我不是，我騎速不快，且因上坡吃力，我求的只是一種耐力體驗，或是當作必須經過的路徑而已。每次騎到轉彎處，我就會暫停下來，回頭望著下方曲折如錦帶的中山路，像一條小河似的，流入八線車道的台灣大道公路，奔向梧棲港口。

走這條中山路上大肚山，還算好走，不像有一條在地圖上現已佚失路名的挑米路，必須一路推著腳踏車走上去。有一次在網路部落格上，看見有人介紹挑米路，我心生好奇，特選在一個早晨天剛亮，我從沙鹿星河路騎小摺單車至中清路高架橋下方，見到了挑米路陡坡，窄狹坎坷，又蜿蜒上升，只好推著單車慢慢往上走，至中二高的通道走上去，繞到台中清泉崗機場。挑米路近旁是鹿寮南溪，深陷如谷，沿途有田園坡地，種植狗尾草和地瓜等作物，雖然不寬闊，但景色優美，是拍攝田園風光的好地方。我在想，誰還會捨大路不走，而走這條狹隘的挑米路，大概除了耕地的農人來走外，現在幾已荒廢不成路了吧？

挑米路在鰲峰山脈裡，是屬於大肚山台地最北側的山脈，原本是脈脈相連的茂密相思樹林，後來有部分被砍去燒製木炭，土地則被墾植其他作物。由於相思樹的花葉及枝幹並不美，所以少受人注目。值花開時節，小小黃花會灑落於山坡小徑上。我愛相思樹，記得年少時候，上大肚山，看到的除了紅土田地上的花生、龍眼、荔枝、甘蔗、地瓜外，就是一大片的相思樹林了，還有那嘶叫著的蟬及飛來飛去的金龜子。關於大肚山的相思樹，在開花的春末季節，一大簇黃色小丸子似的花，並不吸引人，所以從沒人會來欣賞，顯得冷清孤寂，連一點蜂聲蝶影也沒有，況且天氣漸熱，樹蔭又稀疏，沒人會找相思樹乘涼。以前最常到東海大學那廣大一片的相思樹林漫步，覓得詩篇，後來因疫情關係，訪客稀少。其實東海的相思樹算是大肚山保留最多的地方，到東海大學若不到相思樹林走走有點可惜。期待疫情趕快過去，一切走回到原來美好的境地。

我不想再去尋找往昔的挑米路，就在中山路轉了幾個彎道，經高速公路橋下，沿公明國中圍牆旁，轉到忠貞路漢翔航空工業（沙鹿南廠）園區，問了警衛，說可開放參觀，我便騎著單車進去逛逛。裡面比較可看的，就是那一屋一屋白色牆壁的房子（類民宿），尤其樹影投射在白色牆壁上，姿態萬千，非常好看，我為之迷戀，趕緊拿出相機拍攝。騎出園區，經過「樂群新莊」，裡面有一社區生活小廣場，看見人們在此擺攤生活，賣衣服或賣蔬果等等，我便在此找到椅子休憩，吃買來的簡單早餐，這個令我想停駐的地方，正是攝影的好地方。我拍攝了老婦人在衣攤上揀選女性內衣，也拍攝了手中拿刀正在宰魚刮鱗的魚販，還有坐在樹下石椅上看早報的退休居民。攝影基本的用途，正是紀錄生活，也是我一開始學習攝影的主題方向，不過後來我為生活攝影設下了界線，即自己的生活可以隨意拍攝，他人的生活不可隨意拍攝，為免干擾到人們，我紀錄生活會漸漸避開人物，僅留生活空間景物的畫面。無人的空間，開放更多生活的推測與想像，反而提供了更多的觀看切入點。

2、大肚山的紅土風景

走到社區後面鮮為人知的小徑，我就跨上腳踏車，繞過一個加裝鐵絲網水泥圍牆的軍營，小徑變得陡峭，我必須推著腳踏車往五十度的斜坡走上去，然後，眼前天地豁然開朗，出現了大肚山的紅土田園，彷彿聖地一畝一畝的漸次升起浮現。我不禁雀躍叫喊：「世界為我而開！」（這話未免太猖狂，只敢喊給自己聽）先把單車停放，拿出背包裡的相機，想拍一個紅土田園大景，以便有機會向外推薦大肚山的風光特色，要是有空拍機像老鷹俯瞰拍攝，視野必然更廣闊更為震撼。這時，有三位農地工人騎摩托車經過，他們是從外地募集而來，七點半就要上工。他們自哪裡來？我和他們短暫交談，得知來自南投，但南投沒有農田需要人工嗎？他們說，他們受領頭工人的交代而來的，哪裡有工就往哪裡去。是啊，攝影不也是，哪裡有景，就往哪裡去。但不同的是，攝影是要自己去尋找景、尋找拍攝的題材。

大肚山上有一條南北向的公路，非常筆直，但其中卻有幾小段非常彎曲，路旁插著一根一根電線桿，牽繫綿延的電線，像一首沒有終尾的曲譜蜿蜒而去。山頂上的天空變得很寬大，是雲的運動場，而視野無遮無攔，一邊可看見台中城市盆地高樓建築和晨曦，一邊可望見西部鄉鎮的平原和海港船影，景色一覽無遺。我找到一棵路旁的樹下坐著喝水休息，若不拿相機攝影時，就拿出書來讀一段文字。我平時騎單車出門，車袋裡會放一本書，如果到了野地，就坐著或躺著看書；有時帶的是自己的詩集，把詩的意象從書裡釋放出來，跟著我任意馳騁。我看見不時有年輕的單車騎士途經我面前，像初升的旭日跟我揮手打招呼，他們充滿朝氣，勝過我無數。我已非年輕人，腳弱踩踏單車稍為上坡就感到吃力，往往被後面的騎士追越而過，幸好我願保持三不原則：不騎快、不騎久、不騎遠，依自己的體力而為，並注意路上安全，過著我三單（單車、單眼、單人）的休閒日子。

上了大肚山，一定要看山上的紅土，紅土種植地瓜、花生、薑、鳳梨等等作物，一年四季都是豐收。我看見從南投來的農工已在翻土耕耘，一大片紅土泰半鋪蓋了塑膠布保護，或是鋪蓋著黑色網罩，那是已完成播種的田地。我停好單車，去拍田地和農工，卻先被一群流浪在大肚山的狗圍住，我只好追逐狗在晨曦中的身影。我最喜愛大肚山的地瓜，在紅土的孕育下，甘甜香醇，鬆綿可口，故頗受市場歡迎，小時候吃過的印象至今不變。如果地瓜田剛由機械車收成後，尚有餘存埋於土中的地瓜，就任由附近居民或路人來撿拾，人手一袋，或提一桶子，直至夕陽西下，人們才漸漸離去。我也曾經和一群戴著帽子的男女老少，跟他們彎身、蹲趴，在地瓜田挖掘，聞著濃郁的紅土味。

紅土上，有軍營駐守時建築的碉堡，碉堡裡神秘的洞穴、故事，都是我對大肚山永遠好奇的記憶。騎單車經過時，總會停下來繞一圈，拍幾張碉堡背景有藍天白雲或是鳥雲密佈的影像，非常壯觀好看。大肚山上有軍營駐防，軍營的圍牆及鐵絲網，還有出入道旁用來阻擋車輛的水泥塊，存在已有數十年，油漆是唯一美化的方式，而標語是唯一宣導信念的方式，我經過且留影是唯一證明的方式。軍營牆上書寫了「親愛精誠」四個大字，但已稍褪色剝漆，我覺得，就算我們的人生已退伍，但「親愛精誠」四字仍是唯一想念的方式。

單車騎到大肚山上的都會公園北端側門，有一條路可直通九天黑森林，然後可以下大肚山去，回到沙鹿，這條路徑，居高臨下，正可一路欣賞大肚山西邊鄉鎮美景，邊騎邊眺望台中港和大肚溪口火力發電廠五支大煙囪，以及蔚藍的海天連成一線的台灣海峽，山下則是散佈成群的房屋和路燈林立的道路，詩人敻虹曾住大肚山腰時，說這景色像是地中海濱的城市。如果在下午五時過後又可欣賞夕陽美景。記得有一天下午我途經都會公園後方，見半山腰有一棵樹，被美稱為「大肚山夕陽之樹」，已有幾位年輕人架好攝影三角架，準備拍攝。我問其中一人：「常拍嗎？」他說：「拍，拍無數次了，拍無數個月了，也許會拍個幾年。或許一直等待拍到最滿意的一張吧。」哦，為了紀錄一個景點（例如拍龜山島）在不同季節不同時間不同氣候的變化，許多攝影者會花一整年、或數年，或一生的時間拍攝同一個景點或一個主題。我想，這樣的執著，就是創作精神吧。

那一天我騎小摺單車約二個多小時，下大肚山時，特地轉向南勢坑去踏南勢溪上游，途中經沙鹿南勢坑榕樹公廟宇土丘亭台，我上到亭台於榕樹下休息，見當地居民來燒香拜拜。這時，我心裡想著：騎單車的感覺是什麼？比起以前舊年代，現今的單車輕快多了，騎了數年的小摺單車，常常在鄉鎮巷弄、田間阡陌或山林小徑奔馳，剛好可以用兩個詩句代表我騎單車的感覺：「窄狹容單車、單車欲問邊」，這是杜甫和和王維兩位詩人的詩句組合，我但求單車生活能夠平平安安。那一輛陪著我上大肚山的小摺單車，就停靠在亭台下方，顯得有些疲憊孤單，但向遠處望去，卻見南勢溪正有一群洗衣婦在洗滌衣物，以及一群快樂的小孩在嬉水。