遺忘在鄉下的野鳥／徐牧龍

徐牧龍

故鄉地處黃淮海大平原上，人口密集，植被豐富，養育著我的親人和鄰居，也滋養了許許多多的鳥類，這些小生靈伴我左右，給我的少時增添了快樂，給我的故鄉增添了生動鮮活的氣息。

1、地牤牛
學名為“牛鶉”，我一直以為它是野生的鵪鶉，其實地裏還有一種鳥叫鵪鶉，只是兩個鳥個頭相近，毛色相像，好多人都區分不出來。

地牤牛只有在收穫的季節才能看到，在於它不會高飛，行動遲緩，大多是在莊稼行列裏穿行，平時很少能和它迎面碰到。我在家鄉生活了十八年，親眼看到地牤牛的次數也是屈指可數。它的鳥蛋，卻是經常能撿到。

芒種時節，麥子逐漸成熟，青青原上一改往日青蔥翠綠，變得一片金黃，又到了麥收季節。鄉鄰磨快鐮刀，戴上斗笠，提著暖水瓶，開始了麥收。薅住一縷麥子，鐮刀使勁往懷裏帶，一大把沉甸甸的麥子便割下來，排在地上一排排，一行行，整整齊齊，像詩人書寫規範的詩行，又像閱兵儀式上步履齊整的士兵。

割不大會，便會發現麥壟之間有一團雜草和麻條編制的巢穴，像個圓圓的草帽，非常精美。裏面赫然躺著幾枚褐色帶有麻點的鳥蛋，橢圓形，宛若寶石。每次遇到，我會將鳥蛋連窩端走，帶回家煮了吃。

地牤牛已逃之夭夭，不再孵化，放在野地裏，也會被蜥蜴或者老鼠吃掉，豈不是便宜了他們。八十年代，這種野鳥蛋，營養豐富，口感鮮美，是一種可遇不可求的美味。

地牤牛體型圓圓而矮，像個毛茸茸的球，當地人形容一個人矮胖時，會形象地比喻：“你看你長得跟地牤牛似的”

小小野鳥，體型大不過麻雀，為何以牛命名，這讓我百思不得其解，後來查詢書籍才得知：地牤牛覓食時，會把嘴伸進螞蟻洞穴，對著洞口叫，嗚嗚作響，聲音悠長而沉悶，好像牛叫，目的是把蟲子嚇出來，所以得名為“地牤牛”。

我在麥田裏確實聽到過這渾厚的叫聲。

2、葦喳子
葦喳子，學名叫大葦鶯，於蘆葦叢中棲息覓食，羽毛顏色枯黃，類似蘆葦，鄉人便形象的稱它為葦喳子。

“關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”，這裏所說的雎鳩，就是這位小鳥，它是從詩經裏走出來的一個小精靈。“關關”是指它的叫聲。可是我卻覺得葦喳子的叫聲是“呱呱呱呱”，而不是“關關關關”，也許這“呱呱”叫聲是我們當地的方言吧。我去楚橋走親戚時經常能聽到的葦喳子的聲音。

我的故鄉最有名的標誌不是梁山的山，而是黃河的河。一條黃堤橫亙在村子南端，我們在河道裏面住，稱之為堤裏，楚橋在外圍，稱之為堤外。越過黃河大堤，便可以看到一大片一大片的蘆葦蕩，其下是一條小河蜿蜒曲折順流而淌。夏季來臨，蘆葦長成一片綠色海洋，葉子修長，摩肩接踵，風吹來沙沙作響，在這沙沙的和聲裏，一只只善於歌唱的葦喳子便站在蘆葦上“呱呱呱，關關關”地鳴叫，日日不息，直到初冬，蘆葦被收割一空，這些關關的雎鳩才會攜妻帶子，遠走他鄉。但當蘆葦抽葉，溪水淙淙時，數不清的葦喳子又從《詩經》中飛出來，落滿一地，一刻不停地在葦梢上跳來跳去，賣弄著清脆的歌喉，為燥熱的天氣增添了不少生氣。

葦喳子是築巢的能手，在三四根蘆葦間用軟草織成一個碗一樣的巢，而且很牢固。麥收之際，就是它產卵的季節。姑奶奶家院子後面是一片茂盛的蘆葦蕩，和我們村子南端的連成一片。要到蘆葦深處掏鳥蛋，需要劃著“筏子”去。姑奶奶家的“筏子”是用兩個廢舊的柴油桶製成，兩端綁有空桶，上覆木板，這樣就能漂浮水面，用木槳輕輕一劃，幾下便進入蘆葦深處。

斑駁陸離的光影下，一個又一個的巢穴搭建在蘆葦上端，幾枚佈滿褐色斑點的鳥蛋靜靜躺在巢裏。和地牤牛丟棄的鳥蛋不同，我不舍得動手拿，我覺得這是一個生靈的起初，它應該破卵而出，它應該“關關”而鳴，不應該成為美味下飯。雖然鄉鄰恐嚇說吃了這種鳥蛋，臉上就會長“蓋臉砂”（雀斑）。

我覺得鄉鄰的這種恐嚇，完全是為了保護野生鳥類而說的善意謊言。

3、小小蟲
故鄉最常見的鳥就是麻雀，鄉人稱其為“小蟲”。山東、安徽，河南，江蘇，河北大部分地區的人都稱其為“小蟲”，只是鄉音差別，有的地方聽起來像是“小雀”或者“小雛”。

我覺得，地下人有多少，空中的小蟲就有多少，密密麻麻，結群成片，麻雀所到之處，場面非常宏大，好像我們春節前後趕年會一樣，給人最直觀的感受就是：多而密。

院子東臨有一堵磚牆，牆洞裏便是麻雀的天然洞府。每年春天槐花盛開時，便有新生的小麻雀在磚縫裏啼鳴，細心點你會發現，叼著食物的大鳥進進出出，哺育著幼鳥。

下雪天用笸籮罩麻雀的方法，魯迅先生在他的《閏土》一文中描寫的相當具體而詳盡，完全可以作為冬季捕鳥的教科書。我們這裏，捕麻雀還會用彈弓，一種由遠古武器演化而來的玩具。

一個“Y”形樹杈，兩條從自行車裏胎割就的長皮條，後面加一個布兜，彼此相連，就能製作成一個彈弓。鄉下孩子往往就地取材，一會就砍削而成，然後再從大坑深處挖取一些粘泥，搓成泥丸，這樣，武器彈藥就準備完成。

樹蔭裏，房梁上，麻雀吃飽草種，閉目養神，冷不防一粒泥丸呼嘯而過，“啪”的一聲，一只麻雀跌落塵埃，成了獵手的戰利品。閒暇時，村裏村外經常有孩子拿著彈弓，擊殺小蟲，有的能射中一只兩只，大多時候，泥丸只能呼嘯而過，射不到麻雀，只是驚起來一片，小蟲“嘰嘰喳喳”地笑罵著，又落到了其他院落。

小蟲通體灰黃，和光鮮亮麗沒有一點聯繫，這和鄉人的外表非常像，灰黃的衣衫，灰黃的肌膚，灰黃的土屋，灰黃的大地。同食一粒粟，共飲一河水，和別的鳥比起來，我覺得麻雀更像是同類、友邦。

4、光光吊鋤
生活創造了藝術，也總結出不同的經驗，“光光吊鋤，麥子要熟”，就是農人經年累月積累出來的農耕經驗。這裏的“光光吊鋤”，說的是布穀鳥，能聽到布穀鳥的叫聲時，便是小滿前後，麥子開始灌漿。在故鄉，布穀鳥被稱作“穀穀”或者“光光吊鋤”。

我家老宅後面有一棵碩大的柳樹，樹身最粗的地方三個成年人手拉手都合圍不起來，是我們當地的樹王。

樹分五叉，東西南北中各占其一，雖說是叉，但粗壯程度比普通柳樹都粗，夏季柳葉長滿時，陰翳蔽日，呵護著我家的老屋。

五個分枝的頂端分佈著十幾個大大的布穀鳥的巢穴。每日裏，看大鳥銜著食進去，我可以斷定，上面肯定有小鳥存在。奈何樹幹太粗，根本抱不住，爬不上。不過這也難不倒我。我從家裏拿出一段繩子，一端系上磚頭，悠悠蕩蕩，像甩飛鏢一樣將繩索扔進樹杈，然後兩手抓緊繩子，腳蹬樹身，蹭蹭幾下，便上到柳樹上。再抱住樹杈，猴一樣爬到柳蔭深處。一處陽光透過密密的葉子，均勻地照在鳥巢上，兩只小鳥探頭出來，眼睛還沒張開，嫩黃的小嘴巴，來啃我的手，我輕輕地撫摸著小鳥，非常珍惜。初生的小鳥，還沒長出羽毛，光著身子，顯得及其單薄，我正著迷地玩弄著小鳥，突然，一灘白色的鳥糞從天而降，差點落到我的頭上，這時候，大鳥回來了，看到我在摸它的孩子，便在我頭上來回盤旋，駭得我趕忙一出溜下來。過了幾天，又忍不住爬到樹上看小鳥玩，如此反復，上上下下，小鳥長出了羽毛，我便從草裏捉蟲，爬到樹上喂小鳥。

夏蟬長鳴，小鳥羽翼漸豐，我又捉了蟲，爬上去喂它時。它伸展翅膀，忽閃幾下，試著飛離巢穴幾尺，然後又舒展雙翅，飛向天空，“布穀布穀—”聲聲清脆，響徹在故鄉的雲際。

布穀鳥是候鳥，秋風一吹，便飛向南方。我不知道南方有多遠，是何地，反正布穀鳥走了，要到來年春夏之交才能回來。舊巢依舊在，盼鳥何時回，幸運的是，我家柳樹上每年都有布穀鳥飛回來，孵出小鳥，年年如此，直到我父親生病，不得不賣掉了大柳樹。

和我家毗鄰而居的布穀鳥，今年不知道飛到了誰家。聽到布穀聲聲，穿越我家的窗櫺，我都懷疑就是哪只我曾經喂過的鳥。

5、山馬喳子
故鄉人稱喜鵲為“山馬喳子”。

在故鄉，流傳著許多古老的占卜術，如用茅草占卜陰晴，看水缸裏漂浮的草直立還是橫躺，判斷是否來客人，聽喜鵲叫也是鄉間的一種占卜方法。如果早上或者上午，自家院子的樹上有喜鵲喳喳叫個不聽，院子的主人就能判定，今天肯定喜事臨門，有客人來。

喜鵲常結成群體活動，白天在曠野農田覓食，夜間在高大喬木的頂端棲息。它很有人緣，喜歡把巢築在民宅旁的大樹上。喜鵲是益鳥，吃農作物上的害蟲，並對農林氣象有一定的判斷作用，農語雲：“山馬喳子叫三聲，不是下雨就颳風”。

中國傳統文化中，喜鵲是吉祥的象徵，古代的“四喜”中：家燕築巢，喜鵲臨門，喜蛛天降，枯木逢春，喜鵲便占其一。喜鵲作為報喜鳥，非常受鄉鄰的待見，他們相信，喜鵲會帶給他們福氣和好運。人們便會在喜鵲出沒的地方丟點饅頭、小米，以期喜鵲來食。

這些事例都是正面的。在故鄉，喜鵲，還常常會被比喻成忘恩負義的人，有一首童謠這樣唱：

花喜鵲，尾巴長，
娶來媳婦忘了娘。

就是比喻喜鵲的不孝順。

人們都希望自己年齡大了，兒孫繞膝，安享晚年，因為喜鵲有長大後就獨自高飛的習性，往往被有後顧之憂的老人作為反面教材，警示子孫，不能忘記哺育之恩。

說歸說，唱歸唱，鄉人依舊喜愛著自己乖巧的孩子，花尾巴的喜鵲也依然故我，長大後振振翅膀，一飛而遠，留下孤獨的老人，仰望空際，嘴裏念念有詞。比起頤養天年來說，子孫們的一飛沖天，更是老人們心裏所期望的結果。

6、老鴰
學名“烏鴉”。

和喜鵲相反的是，在鄉鄰眼裏，烏鴉是個報喪鳥，一身玄衣，呆呆愕愕，站在樹上，“哇—哇—”叫聲，好像有人大哭。

如果有人見到烏鴉落在自家院落的樹上，哇哇大叫，院主人必定會拿木棍大聲哄攆，再不然會俯身撿一土塊投擲，以免沾染了晦氣。

鄉間形容一個人說話不吉利時，往往也會用“烏鴉嘴”來形容，可見，烏鴉在故鄉是多麼招人煩。

我專門查詢過典籍，在中國幾千年的傳統文化中，最初的孝衣，就是模仿烏鴉的顏色，提示人們像烏鴉反哺一樣盡孝道。到三國兩晉南北朝時期，喪服首次確立了“五服”制度，根據血緣親疏遠近的不同，規定了五種不同的喪服，長短不一，顏色也分成黑色和白色。

古代神話中，烏鴉是一種神鳥，太陽神的圖騰就是三足金烏。“扶桑之樹，樹高萬丈，樹顛有天雞，為巢於上”，我覺得這“天雞”就是烏鴉；“天命玄鳥，降而生商”說的“玄鳥”也是烏鴉。只可惜烏鴉的外表單一，不善言辭，江湖地位在民間一落千丈。

人類的錯誤認識，造就了烏鴉的不幸。

喜鵲為喜，受人待見，長大卻是不孝之子，烏鴉不被人看好，受人冷落，最後卻成了孝順的典範。這如同一個家庭多個孩子一樣，有的如喜鵲，有的如烏鴉，在錯綜複雜的家庭環境中生長繁衍。我不知道是喜鵲好，還是烏鴉好，但是如果讓我選擇其一的話，我也會像偏心的老人一樣選喜鵲：美好，能言善辯，八面玲瓏，通報喜訊。

7、鵪鶉
我的故鄉也叫它：鵪鶉。野鵪鶉分佈較少，養殖的比較多，鵪鶉的體型毛色和“地牤牛”差不多，有時候我會把二者混為一談。

記憶中，我很少走親戚，唯一能喚起我親戚之情的是一個上了年歲的“姑奶奶”。

逢年過節，農忙閒暇，我都會跟著父親去她家走親戚。王鳳樓的村外有一大片墳地，和其他墳地上種植柳樹、柏樹、松樹不同，這片廣袤的墳地上，清一色都是低低矮矮的水曲柳，老幹皴裂，儀態萬千，葉片細小如針，和荒草參雜在一起，顯得格外荒涼和陰森。

父親每次走到這片茂密的墳地，便會講鬼故事給我聽：

這片墳地裏棲息著一群鵪鶉，有一個人想捕捉，便在夜裏帶著獵槍去墳地裏捉鵪鶉，他剛到墳地，就遇到一個小鬼，捕鳥人趕忙躲到樹後。小鬼聞了聞：“怎麼有生人氣”？他便開始尋找。捕鳥人急中生智，學起了鵪鶉的叫聲。

“穀追追，穀追追”…

“我吹吹，我吹吹”，小鬼聽是鵪鶉，便放鬆警惕，卻提出一個特殊要求。獵人急中生智，便把槍管遞給小鬼，小鬼剛放到嘴邊吹，獵人便扣動扳機，小鬼被打得一溜火焰逃跑了。

我坐在自行車前大樑上聽得津津有味。

在故鄉，野生鵪鶉早已絕跡，取而代之的是大面積地飼養，鵪鶉蛋營養豐富，給人民帶來豐富的蛋白質和養分。鵪鶉肉滋補性強，中藥典籍記載：鵪鶉肉，味甘，性平，補中氣，強筋骨，止瀉痢，對大腸、心、肝、脾、肺、腎經都有很好的滋養作用。

在我心裏，每每想起鵪鶉來，不是它的蛋和肉，而是童年時父親講給我的故事，每每聽到“穀追追，我吹吹”的聲音，久別多年的父親便會姍姍走入我的夢中。

8、搖頭梆子
上山直勾勾，下山滾一溜。
搖頭梆子響，洗臉不梳頭。

這是老家流傳很廣的一首謎語，這裏面的“搖頭梆子”就是啄木鳥。

夏天炎熱，家裏除了蒲扇之外，再沒有更好的乘涼工具了。好多人便拎一張涼席，去樹林子裏乘涼睡午覺。

在故鄉，樹林子都是私家財產，靠在自己院子附近種植，有高大的榆樹、楊樹，也有柳樹、槐樹、桑樹。大部分樹木都長的高大挺拔，成為家庭一筆殷實的財富。枝葉稠密，遮擋住了大部分陽光，在樹蔭下乘涼是一件相當舒服的事情。

午睡正酣，樹林深處突然傳來“梆梆梆梆”的聲音，時緩時急，時輕時重，富有節奏，驚擾了鄉人的美夢。這便是啄木鳥在工作，給生有蟲子的樹木治病。啄木鳥嘴巴尖銳有力，堅硬的樹幹一會就被它啄開一個個洞，好像醫生在為樹木做手術，蟲子從樹幹深處啄出，樹木得以救治，啄木鳥便獲得了“森林醫生”的名號。

我很崇拜這種鳥，就像崇拜村子裏的老中醫一樣，通過簡單的望聞問切，抓些簡單的中草藥，就能使百病俱消。我母親就希望我學習中醫，她覺得這是一門絕學，不受政治、經濟、體制等影響，是一門具有穩定性、長期性、經濟可觀性的技術，可以憑此安身立命，在故園的土地上安逸地生活。淘氣的我興趣不在學醫上，我覺得啄木鳥頭戴王冠，外形華麗，便想捉一只來豢養。

於是我就爬到樹上，去啄木鳥窩裏去掏。啄木鳥的洞穴在高高的樹幹上，外表是一個圓圓的樹洞，其實內部已被它啄空，形成一個下垂很深的洞穴。我把手伸進樹洞裏掏，一種涼涼的感覺傳到手上，我正在納悶期間，一道繩索纏繞到我的手臂上，駭得我大驚失色，趕忙把手臂拔出，一條黑底紅花的蛇正纏繞在我的手臂上，血紅的信子吐來吐去…嚇得我抓緊抖動手臂，人一下子從樹幹上摔了下來，蛇也隨之跌落到地上，扭動幾下，迅速爬行進了草叢…

我坐在地上，瑟瑟發抖，驚魂未定。天呢！這麼高的樹洞，蛇怎麼爬進去的啊？這場驚嚇讓我大病一場，直到今天，我見到蛇，身上都不由自主地起一身雞皮疙瘩。

在中國古代神話中，西王母所戴的的勝類似於啄木鳥的冠，而蛇也是民間信奉的土神，其圖案在西王母的宮殿內也曾出現，難道二者同為神職，一丘之貉，才會在非常高的鳥巢裏，有蛇存在，除了啄木鳥，別的鳥是不是也能和蛇相伴而眠？

9
事實上，故鄉的鳥遠不止這些，還有很多很多，有高飛於空際，有浮游於水面，有高占於枝頭，有伏地而徘徊，它們如我的親戚一樣，久不相見，陌生到記不得模樣，叫不上名字來。它們緊鄰我的老家，各自逍遙地生活。我曾查詢過《魯西南野生鳥類》之類的圖譜，書中記載野生鳥類150種之多，而在我的認知世界裏，卻只有區區不到十種。

我熟識的小鳥，就像村裏的人一樣，有著鮮明的性格和獨特的外貌。它們和鄉鄰毗鄰而居，習性沾染，有時候外貌和性情也和人一一對應。如花枝招展的人是花喜鵲，長得黑的是黑老鴰，勤勞的人是啄木鳥，遠走他鄉的人是布穀，長得矮胖、蠢蠢可愛的人是地牤牛，能言善辯的人是葦喳子，嘰嘰喳喳，愛傳播鄉村新聞的是小蟲，小巧玲瓏的是鵪鶉。

這些幾乎被我遺忘的鳥類和我們鄉鄰打成一片，彼此親近，在巴掌大的土地上，以美好的姿態，長久地存在下去。