【週末推書】《致命登入》:不只是4K畫質的MMORPG,這款遊戲舔得到真實世界的苦味
瑪莉弗拉納根(Mary Flanagan) 2003 年在紐約亨特學院開辦遊戲工作室 Tiltfactor 時,像這樣專注在遊戲之於社會影響力的研究機構,在紐約還是新鮮事。弗拉納根對於遊戲的思維,有別於當代對遊戲的狹隘概念。
「對許多遊戲玩家來說,遊戲存在的意義就是娛樂、消磨時間、好玩就行。它們只是轉移注意力的活動、代表著休閒或分心——遊戲提供給玩家一個『下班空間』,讓他們自由地在奇幻劇情裡、驚人的遊戲特色裡、還有許多獎勵任務裡徜徉漫遊。」
「但是,如果某些遊戲能給予玩家更多呢?」
《致命登入》看來是吳曉樂精心設計的文字遊戲,它介紹了一個以北歐神話為改編基底的大型線上多人 RPG 遊戲《世界樹》,遊戲裡頭有階級分明的公會、與需要動員公會之力才能取勝的「公會戰」,令人想起《魔獸世界》裡那些玩家必須夙興夜寐練習的大型副本——你需要 40 位精英才能對付黑龍公主;遊戲允許線下交易傳奇道具,宛如《暗黑破壞神2》與《天堂》帶動的「打寶經濟」;《世界樹》復刻著過去 20 年我們也經歷過的 MMORPG 歷史,但是,「如果某些遊戲能給予玩家更多呢?」,《致命登入》不是普通的練等打寶拼首殺遊戲小說,這裡的遊戲,需要付出性命才能登入。
《世界樹》能喚醒所有 MMORPG 玩家的共通記憶,這是吳曉樂描繪事物的功力,但遊戲只是舞台,活躍在遊戲裡的玩家才是主角。在第二章正式介紹《世界樹》之前,吳曉樂只花了不到三十頁的第一章,介紹我們的魯蛇英雄陳信瀚登場。原本年輕有為的他,遇上一樁死亡車禍,受到嚴重傷勢的他倖存了下來,過去那個順風順水的「陳信瀚」卻死了。他成為一個足不出戶的家裡蹲,日子久了,父母由擔憂變為漠然、家族由關心轉為幸災樂禍。信瀚也曾想振作起來,但車禍後遺症卻有如附骨之蛆令他持續萎靡——他自此看得見某些人身上散發的奇異「訊號」,這些訊號代表著對方命不久矣,而他成為了被迫注視死亡的死神。
陳信瀚成了一場詭異遊戲的單人玩家,他卻沒有選擇登出的權利,他看得到親朋好友身上的死兆,卻無力挽回這些親愛的生命逃出生天。這是一個原創的奇幻設定,不是每個玩家都能如數家珍的《魔獸世界》體驗,但是,吳曉樂在極短的篇幅裡,以明快的文字功力、與幾乎稱得上輕快的節奏,帶領讀者快速進入這個她架空幻想的奇幻世界。而更重要的是,妳看得出吳氏對筆下角色的熱愛,那種情深意重落於筆尖,化為毫無批判的同情關懷。當足不出戶的陳信瀚終於決定出門——找個不麻煩別人的地方了斷餘生,吳曉樂寫他穿鞋的這個小動作,莫名令人心頭一緊:
「陳信瀚百感交集地穿上鞋子,很意外繃得不可思議,他會意過來,他發福了不少,腳底板理所當然地變寬了。」
線上遊戲世界的繁複風華容易寫、線下魯蛇的逃避日常在輕小說裡也不罕見,但吳曉樂建構在 MMORPG 與奇幻架構上的《致命登入》,卻充滿著出人意外的大量真實性描寫。在許多轉生系輕小說裡,遊戲世界是另一個有別真實殘酷世界的完美天堂,在那裡有自動獻身的準老婆們等你選妃、有實力堅強卻不切實際的魔王等你征服。《致命登入》沒有朝向意淫似的結局一路狂飆,相反地,它描寫玩家們夙夜匪懈的上線準備:中午前起床先打打機械性的每日任務、傍晚不餓不睏時再挑戰高難度的大型任務。這些玩家日常,是我們在回味過去艾澤拉斯大陸或亞丁王國美好回憶時,也未必會想起的平凡小事。但這些卻是我們曾經日復一日「操練」的「班表」,是這些付出讓我們在那個世界裡得以登峰造極,而吳曉樂讓這些不足為外人道的平凡都回來了。
這種寫實筆法,才能真正體現每個曾經沉迷於線上遊戲的玩家心聲。進一步讓困在齟齬僵局裡的陳信瀚與父母,跳脫「不事生產的家裡蹲不肖兒子」與「情緒勒索的霸權父母」刻板角色形象,還原這個遭逢巨變的三個家庭成員,在承擔壓力下自行尋求各自慰藉的努力姿態。陳信瀚試著透過打寶交易賺錢,證明自己並非不事生產;母親放任兒子終日閉門不出,祈禱時間能療癒兒子身上她無法觸及的傷痛。
《致命登入》似乎是一部剖析線上遊戲與家裡蹲現象的現代社會批判小說,但這些內容卻僅僅是全書十一章的《致命登入》的前兩章而已。
在《世界樹》裡找到新日常的陳信瀚,意外陷入了一場黑暗的危機之中:他心儀的女性玩家,身上突然出現了象徵命在旦夕的死兆;一股神秘的力量似乎正在操控著他身邊的玩家好友們。這些前所未見的現實新困境,逼使陳信瀚必須「登出」他熟悉的線上世界,「登入」他刻意疏離的真實世界,重新進行一場全新的冒險。而現實與虛擬世界真的天差地遠嗎?在人人被手機、社群平台、ID 與表情符號圍繞的數位世界,兩者間的真實界線已經模糊難辨,無論在哪裡,我們都需要謊言與疏離來保護自己,而現實仍然永遠比 18 禁遊戲都更為獵奇無情。
你的孩子未必是你的孩子,讓這些年輕孩子沉迷於電玩世界頭也不回的元兇,也不是線上遊戲。吳曉樂並無意讓《致命登入》停留在喚起玩家美好回憶的台灣線上遊戲史層次,也沒有一廂情願地站在道德高處批判遊戲玩家的沉淪生態,更令人激賞的是,她勇敢地掀開那些正潛伏在現實/虛擬世界底層的黑暗面,直視那些以青春為糧的欲望怪物們。
吳氏的輕盈筆法某些地方很有村上春樹的精巧感,但是《致命登入》後半揭露惡勢力的精準,更有村上《發條鳥年代記》裡的沈重灰暗:《發條鳥年代記》裡一事無成的岡田亨,意外發現失蹤妻子身為社會精英的兄長「綿谷昇」,可能是一切不幸的元兇。岡田無錢無勢,卻執著於找回失蹤愛妻,即便已經是政壇新星的綿谷,以權勢等各種手段相逼。等同於社會魯蛇的岡田,卻依舊毫不退縮,向著人生勝利組用力地揮下球棒……
在《發條鳥年代記》裡令人作嘔的人生勝利組,在《致命登入》裡也同樣出現了。這些令人想起韓國N號房事件、或日本北九州監禁殺人事件幕後的人性操控者們,披著令人稱羨的社會形象,無恥貪婪地剝削著弱勢階級,而《致命登入》同樣勇敢地向他們揮出了反擊的球棒。
《致命登入》是一場「能給玩家更多」的遊戲,最終淡化了遊戲與奇幻的界線,還原出當代台灣的魔幻社會風景——你可能會在閱讀過程中,不時「感應」到某些被影射的台灣社會事件與人物。更重要的是,吳曉樂的筆觸,在娛樂性與批判勇氣之間到達了完美平衡。讓讀者在迎接結局時能夠得到滿足與衝擊。《致命登入》超過 15 萬字的內容,顯現了吳曉樂的野心與實力。也許我們可以借用遊戲界的說法:《致命登入》可以算得上是今年的「3A級」娛樂大作。
《致命登入》新書上市,購書請點>>> https://bit.ly/3pASn6k
《致命登入》於鏡文學官網連載中,閱讀請點>>> https://bit.ly/3t5QFfm
更多鏡週刊報導
【週末推書】一道菜牽起家的記憶 親情長篇《傳家之味》體會百家百味
【週末推書】我們是家人,也是最親近的仇人 《孝悌之家》今年用最荒謬的方式團圓
【週末推書】命案死者竟是同窗摯友 凶手是誰?他該如何解開《星空下的生死之謎》
今日推薦影音