歐美書房－女性情誼的罪與罰
中國時報【鄧鴻樹（台東大學英美系助理教授）】 義大利作家Elena Ferrante以一千七百多頁篇幅打造的成長小說，是當代女性書寫最耀眼的作品。 9月1日，義大利作家Elena Ferrante的「拿坡里四部曲」最終回英文版上市，媒體評論十分熱烈。這是繼挪威作家Karl Ove Knausgard的《我的奮鬥》後，再度在英美書市引發熱潮的翻譯文學作品。 9月28日，百老匯Symphony Space藝文中心於舉辦一場盛大的「拿坡里四部曲」讀書會，參與討論的人士除《紐約客》與《紐約時報書評》的編輯與評論家，還包括以《Olive Kitteridge》獲得普立茲獎的Elizabeth Strout，並有Amy Ryan等演員於現場朗誦精彩片段。 本月14日，Folio Society發行《理性與感性》的精裝本，邀請Ferrante撰寫序文。英國文學的經典名作延請外國作家推薦，其聲望可見一斑。 Ferrante是當前國際書市最熱門的義大利作家。處女作《L’amore molesto》（英譯《Troubling Love》）描寫一名女插畫家返回拿坡里探究母親之死的故事。第2本小說《I giorni dell’abbandono》（英譯《The Days of Abandonment》）費時10年才發表，敘述一名單獨撫養小孩的母親，如何面對遭受拋棄的空虛人生。這些早期作品皆致力探索「女兒」與「母親」的女性意識，成為她日後一貫的寫作題材。 女作家的成長小說 Ferrante的前兩部小說在當地很受歡迎，改編電影在國際影展亦表現不凡，英文版2005年上市後，逐漸引起國外讀者注意。2011年起，她分4年發表拿坡里系列小說，第一部《我的絕妙好友》（L’amica geniale）非常暢銷，以文學小說贏得廣大的讀者群。英美書市少見外國文學小說，拿坡里小說英文版上市後，很快成為話題書。 故事描寫來自拿坡里的女作家與童年好友的成長經歷，內容涉及10個家族60年的人生起伏。主角Elena與Lila這兩位成長於1950-1960年代的鄉下姑娘，從小即展露寫作的天分。Elena乖巧聽話，師長極力栽培；Lila來自製鞋師傅的窮困家庭，雖天資聰穎，但叛逆的作風讓她後來被學校放棄。 故事架構顯然源自《理性與感性》、《簡愛》、《小婦人》等推崇女性情誼的傳統。這兩位好友一起成長，姊妹情誼孕育彼此的寫作動力。中學時期的一次事件，改變了她們的命運。Lila輟學結婚，遭受家暴、失婚的打擊；Elena則離鄉求學，順利成為作家，並與來自望族的教授結婚。 拿坡里系列最具創意之處，在於帶入偵探小說的反思元素。故事開始時，66歲的Lila突然失蹤。她為何人間蒸發？為解開這個謎題，Elena提筆追憶往事，詳細記綠與Lila一起成長的過程。後來她發現，自己的小說與好友的失蹤有關；讀者也會發覺，Elena不斷寫作，是為了要掙脫女性情誼揮之不去的毀滅力量。 隱匿身分的作者 拿坡里四部曲情節緊湊，故事張力極強，能兼顧題材創新與閱讀的樂趣，這應是吸引各國讀者的主因。 此外，作者獨到的創作理念，也格外引人注目：Elena Ferrante是筆名，沒人知道她的真實身分。她從未公開露面，從不宣傳作品，僅接受少數媒體以書信進行訪談。有關她的資訊實在太少，此不尋常的現象甚至令人質疑她的性別。還有人質疑，此作法恐怕僅是行銷的花招。 可是，Ferrante曾多次嚴正表達自己的立場：「我並非刻意匿名，我的作品皆有署名；我只是選擇缺席……我要從作品中抽離出來，讓作品不需作者的加持就能說出故事。」她對追求名望毫無興趣：「對我而言，寫作的熱忱絕對不是希望成為作家。」 女性作家隱匿身分其來有自：珍•奧斯汀出版作品皆未署名；勃朗特姊妹以男性筆名分別發表《簡愛》與《咆哮山莊》。不過，這是婦女解放運動前，女性作家的無奈選擇。Ferrante不是19世紀的女作家，也不像為盛名所擾的J K•羅琳，必須隱匿身分才能瞭解讀者的真實反應。除了要讓作品說話，還有什麼原因讓Ferrante堅持隱藏身分呢？ 女性書寫的原罪 Ferrante指出，書市媒體常把作品化約成作者，以作者聲望論斷作品價值。可是，「作品一旦完成，是不需要作者的。」作者應摒除外在誘因，為寫作而寫作：「對我而言，寫作是抗拒說謊的戰鬥。」拒絕現身，只為了追求創作的真誠與純粹。 作品裡的強烈自傳性，也是Ferrante選擇匿名的緣故：「我故事裡的女性都是真實女性的反影。」故事裡，Elena藉寫作道出許多祕密，處理男性作家不願寫的私密題材。在別人眼中，此告白式的寫作卻只是「骯髒作品」。Ferrante是否預見自己或親友會招致八卦流言的無妄之災？作家確保尊嚴的作法，就跟Lila一樣極端：在讀者眼前選擇消失。 故事最後，Elena獨自關在公寓：「真實人生與故事不同，故事有清楚的結局，人生則愈活愈迷惑。」她放下婚姻與家庭，戰勝血緣與階級，雖如願成為作家，仍無法掙脫與Lila的友情。她把閨中密友寫入故事，但密友卻選擇消失，把倆人的故事從現實抹去。Lila的消失是對寫作的終極報復，因為，她們一輩子全心全意完成的，竟都是別人的故事。 女性情誼果真是女性書寫的最大包袱？因Ferrante與作品的自我切割，此核心問題，在故事清楚的結局中，懸而未決。
