憤世嫉俗

人生停滯不前的感覺，總是在周間特別強烈，當我在咖啡店裡坐下，翻開買來或從圖書館借來的書時，看到社群網站上，我的同學、學長姐學弟妹，都在自己的職位上工作著。

每當想及此，我就會感覺無比地沉重。

提筆開始寫遺族相關的文章、進行訪談的時間，我已經完成在新加坡的課業，也感謝COVID-19，讓我又回到了台灣，進行眼前的寫作計畫、至國外駐村、與創作者交流，其實與我原先設定的人生道路有不小的偏差。本來的預期是畢業、就業，然後把過往的一切都留在過去，人生繼續往前，但我發覺自己前進不了，或感覺自己沒有在前進，我逐漸開始思考，或許是要完成這樣的寫作？

又或者，這是我的悲傷療癒過程。

人類面對悲傷的歷程，從原本的悲傷五階段，到六階段、更多都有可能，精神與心理學家做出這樣的歸結，並不是說悲傷只有這些可能，我想更多的，是希望讓身處悲傷的人，在一團亂的情緒之中，仍有些許辨識自己路途的可能。

接下來是我試圖以震驚、困惑、憤怒與罪惡感、懷抱悲傷、無意義感、緘默等階段來描繪自己的道路，在這個過程裡，怎麼生活、擁有什麼樣的情感。並不一定是按照時序地進行，可能重疊、交替、反覆，但都是真實存在過的感受。

我並不是個習慣表露悲傷的人，尤其在人前，也因此，在母親的喪禮我全程沒有掉下一滴眼淚。

只是我記得，我曾經在新加坡念書時的一次課後時間，大家坐在學校後方的露天酒吧裡喝著啤酒，那天是來自印度新德里的同學G的母親忌日，隨著啤酒的容量逐漸減少（是在新加坡難得可以找到的便宜酒吧，一品脫只要十塊新幣不到，簡直是天堂），我也講起我的故事，儘管在座的大家早已經知道，我當時延了一年才入學，就是因為母親生病、離世。

我說：「想念我的母親。」然後掉下了眼淚，坐在旁邊的好友想要安慰我，但坐在對面的G阻止了她，並向大家擺了擺手，說：「Let her out.」 然後看向我，點點頭，像是在示意我不用停下眼淚，就好好地悲傷。

我是直到很久以後，讀了些許與悲傷療癒相關的書，如《一個人的療癒》，才知曉這是同樣有過失落經驗的人可能才曉得的悲傷療癒方法-不要抑制情緒，不要抑制悲傷，因為它會一直在那裡，如果你不去處理它，它是不會好的。

「隨時間過去」，也是我本來的想法，一年、兩年、三年，但我依舊無法不回到那個當下，我推開浴室的門，發現燒炭自殺的母親。

我還記得那一刻的感受，我心想：不是真的吧？但在心裡頭某一深處，卻又好像早已經知道這一天會到來。

那個畫面就像是電視劇場景，我以為我只是點開了《他們在畢業的前一天爆炸》，陳浩遠想著還想要跟父親說一句話，結果推開門是父親上吊的畫面。雖然當年公視首播，在看見這一集時我深感震撼，多年來我也曾設想過會不會某天看見母親這樣選擇人生的結束方式（然後成了這樣的自我預言），但直到真的面對時，再多的預期性悲傷都不足以抵禦這真實映入眼中的悲傷。

震驚，又或許是會被稱為否認（denying）的階段，我原先以為自己並沒有經歷這個階段的可能，因為許久以前就曾經在母親的日記中看見她早就想尋死，母親還常常說她早就已經買好木炭，我問「放在哪？」但她並不想告訴我。

直到我清理母親餘下的東西時，我都還是沒有發現那包她說她早已買好的木炭，她用的是她當天買好的木炭。

遺族要活得不憤世嫉俗好像有點難，但也許不應該以偏概全，說不定只有我，而且說不定我本來就是個脾氣偏差的人，成為遺族更加容易感覺被冒犯。我的確度過了一段憤世嫉俗的時間（而且說真的也不短），遠比以前更容易被踩中情緒的地雷。

從最一開始，向旁人告知母親的死亡原因時，曾經收過一些讓我不知道該怎麼回應的反應。

例如，不是很熟悉的國中同學，在我發文講述母親過世的當天傳來訊息問我說：「妳媽媽是怎麼過世的？」也許、也許她是出自於好意，但在當時的我眼裡，那出自於好奇的窺探讓我覺得十分不受尊重、無禮。又或者是有人問道：「她（指我母親）怎麼可以這樣做？」這讓我不知該怎麼回應，甚至感覺有些戳刺。

只是，依舊也有讓我感覺溫暖的回應，像是在事件發生的當天晚上，一名友人用網路與我通話，她在另一頭一句也沒說，就是任憑我一個人講些沒頭沒尾的話，然後抓著電話哭著，但僅有的那一刻讓我知道我並不孤單。以及，在事件後的一個月，與高中同學一見面，她當下什麼都還沒說，就先給了我一個深深的擁抱，然後對我說：「妳一定嚇壞了。」

有的時候，也許想要的不是一再拋擲出來的問題，因為我也真的不知道答案，而且這個世界上，不會有比我更想知道為什麼的人了。

「這是災難性的一件事。」

翻閱與遺族相關的文章、書籍時，常可以見到這樣的形容，然則我常常覺得這個世界應當有比這還要更符合災難（catastrophic）的事件才是（大型公安意外、傳染病、貧窮問題），但就算我這樣認為，也不代表就能夠淡化這件事情所造成的影響。

畢竟，它的確是如此災難性的一件事情。

我可以明確感知到，我的人生在母親自殺的事件前後，區分成了上輩子，以及這輩子。上輩子的我，不曾經驗過親人的自殺，就算有，也只是朋友，仍能說服自己那尚遙遠；上輩子的我，有足夠動力，能夠同時做很多事情，例如有正職工作時也能兼任講師、打工、做side project、勤於更新社群媒體，兼課時還自掏腰包準備小禮物給學生，也有力氣去跑馬拉松或各種路跑，完賽後與獎牌自拍，然後把照片用LINE傳給母親（於是我就在母親留下的東西裡，發現了一本相簿，裡頭放著這些我傳給她的照片，她全數洗了出來，收納在相本裡）。母親自殺後的我，這輩子的我，覺得世間索然無味，除了不期盼親密關係，也對人際關係、工作感到倦怠，運動也只是為了讓身體動起來，不知道自己努力是為了什麼──不必孝親，也沒有人世間應負的責任。

我完成學業，卻也沒有進入職場，成為稱職的螺絲釘。

我彷彿不知道為什麼而活著，也找不到繼續留在這個世界的理由。

活著，就只是為了活著。

我繼續每天醒來，然後為自己煮一杯咖啡，出門運動，回來煮午餐，可能看書、可能寫著眼前的字、可能上些看似對求職有助益的課程，然後晚餐，看些劇集後，上床入睡。偶爾有社交活動，但當然限於周末，周間是大家上班的時間。我戲稱這簡直生活滿意度極高，哪門子的理想退休生活。

但我知道不能這樣繼續下去，每一天我醒來，都應當有些理由，而不是就在睡眠中恆久無法醒來。

我必須知道自己留下來的理由，我必須知道這個世界為什麼需要我留下來。

（本文摘自《修復事典》一書，大塊文化提供）