〈中華副刊〉憶在三月

文∕賴研 插圖∕國泰

她是南方的女孩，他沒有的特質她都有。陽光，開朗，笑起來很燦爛。有個喜歡的男生在新竹清華，他假裝沒這回事。

不知不覺他們就走在一起了，一起讀書一起吃飯。他還天天往她的信箱塞信，她也是，她的字方方正正，沒有嬌婉柔媚之氣。是不是戀愛呢？他以為是。一直也沒有勇氣問她到底喜歡誰？

大度山的那一年如果沒有她，他應該走不過那段放逐般的日子。她知道他要重考，也許是發自本質的善良，她始終陪著他。他把她的溫柔解釋為愛，覺得很幸福很自在。

決定有所表示，送了她一束白色的菊花，代表對愛情的堅貞。她生氣的把花丟在河裡，記得那條小河叫做約農河。

重考前，他們在學校後方一條隱密的小路上坐著，撐著一把傘，雨默默的落著。一句話也沒有，她也許在等著什麼，他想。

但是什麼也沒有發生。她最後說:「走吧」。

暑假之後他如願的考上南部的國立大學，在鳳凰花城繼續行屍走肉的大學生活，基本上他不讀書，除非點名絕不上課，只是虛耗著玩樂團。在吉他社晃了一整年，也有了自己新的樂團。反正微積分，物理學都學過了，考試也都能應付。花了比較多的時間在中文系和數學系。

那年的聖誕節，他給她寄了張卡片，她沒有回，他想想應該是沒有繼續的可能了，卻還是保持頹廢。

學長終於看不下去，要他把那一年裡大度山上，她丟在郵局信箱裡的字條一張張攤平，一張張讀一遍，然後撕掉，第一張真的撕不下手，第二張容易些，慢慢就沒感覺了。像進行一個祭典一般，最後學長用火柴點了一把火，把紙條全部燒掉。

泡沫瞬間破滅，奇蹟般的他就活過來了。

人生這首歌的前奏也許很精彩，隨著歲月的催折打擊，聲音始於清亮，既而高亢，止於沙啞，最終也許不覺慢慢走音乃至失控，人生的真象往往就是如此。有的歌二十歲聽了只是因為旋律，或者是練練，炫耀一下吉他的指法華麗。四十歲能懂歌詞的意涵，五十歲也許才會跟自己和解。

但是有些事就算是被時間燒成灰燼，心裡卻依然記得。