〈中華副刊〉侍者與我

文/攝影 蘇佳欣

他西裝筆挺，運動員般的體格，即使穿著整套西裝，緊緊包守住肌肉線條，一絲不漏，卻隱約流竄出看得見的青春氣息、有靈魂的蛋白質，聞起來像沾在熱麵包上的奶油，那或許只是飯店早餐的味道，餓整晚的我胃口大開。

在異國香料氣味瀰漫的餐廳，我只辨別出其中一種，剛被磨細的黑胡椒顆粒新鮮嗆鼻。那起始濃烈而緩緩化開的香氣，從他那裡飄來我這裡，而他好生站著，後背斜方肌薄挺有力，胸膛厚實得叫人放心。我的視線順著近乎完美的曲線，偷偷觀察了幾個早上，在他值班時間內的工作內容，不外乎東看看西看看，偶爾一派優雅走動帶帶位，和旅客輕聲講講話而已，並不動手整理餐盤菜渣、擦桌子之類，一副若無其事的模樣，推測他可能是領班之類的小主管。等他剛好用他駱駝般大眼看到我這桌，濃密睫毛在眼瞼邊緣開合恰似招手，我終於鼓氣勇氣，故意請他送來當天的當地報紙。接受召喚的他向我這裡移動，神情顯得相當興奮，等待良久總算有人差遣。

特別注意到他胸前名牌，印刷體黑字打著他的名字Mo，像這樣的把「摸」唸成第四聲，越不經意越美好，如同突然把一面薄紗丟到地上去那樣不須費力。如果他叫阿里或阿布杜拉之類的，我可能不再注意他。有些道理放諸四海皆準，叫做阿什麼的實在太鄉土，雖異國也俗氣，跟阿春或阿花剛好配一對。到這個國家後才明白，有些年輕的阿拉伯男人叫Mo，華語應該翻成「穆」或「默」，穆罕默德的穆或默，有點親切、有點顛覆。

這麼一想，他在我心中的顏值帥度驟然上升，連阿拉也讚美他。若以溫度計來測量，瞬間從36.7度跳到37.8度，個人的體驗當然自己最了解，如同做完有氧運動的全身上下熱活起來，感謝阿拉。約莫在我人生倒數第二十個夏天，我欣賞起這種溫柔微笑、耐心等待的男人，約莫在他人生開始第二十個夏天。

白天氣溫將近四十度的開羅，偶爾出現的微燒根本算不上什麼，只是程度的問題，尚在可容忍的範圍內。我對埃及的印象，的確與溫度有關。記得導遊說過，在埃及的生活或生命，一切都與太陽有關，東邊升、西邊落。金字塔是屬於死亡的東西，通通座落在尼羅河的西邊。而我在尼羅河東邊的餐廳內吃著早餐，的確感受到與生活或生命有關的某種特別東西，微妙而複雜，無以名狀。

曾聽同齡閨蜜說過，經常感覺燥熱與體溫是否升高，並沒有絕對的關係，上了年紀自然而然如此。然而，我認為所謂的有什麼感覺，或許來自絕對與相對之間的曖昧關係。比如說，或許他不知道我幾歲，但我當然知道我幾歲了。在外國人眼中的遠東女人，特別是像我這樣單眼皮的女人，好像內建自動濾鏡或美肌修圖那樣不切實際。能夠如此沈醉在這般我猜他猜我很年輕的的幻想，眼前的中東食物叫人食慾大增。

烤過的麵包由於梅納反應的確會增添風味，但把人加熱並不會。換句話說，不管是天氣炙熱或自體發燒，仍無法使自己變得可口、增加魅力或減少歲數，實在可惜。看著桌上的報紙，隨著文字與文字的距離太靠近，我和文字的關係漸行漸遠。一個人獨自與自己在一起吃早餐，老花眼鏡是不必要的。沒有一個人可以使我更好過，也沒有一個人比我自己一個人更享受。