一場香港政治大秀 扼殺媒體人的民主追求 黎智英失去自由的1000個日子

根據《財訊》雙週刊內容,一名小學畢業的香港商人闖蕩媒體圈30年,辦報、賣雜誌追求讀者的共鳴;他遭到中共指控違反《香港國安法》監禁至今,未來可能被關到老死。他,是象徵香港民主前途的媒體人—黎智英。

文/陳裕鑫

一位76歲的老人,孤單被禁錮在香港窄小的監牢,國家正在用政治暴力,試圖摧毀他的自由及意志。而2023年12月展開涉嫌違反《香港國安法》的政治大審,世人都知道這只是一場漠視人權的政治秀。黎智英,壹傳媒的創辦人,就這樣背上莫須有的罪名,失去1000多個日子的自由,也將面對中共政權企圖把他關至老死的殘酷手段,同時扼殺他一生追求的香港民主前途。

黎智英在監牢裡處境是多麼無助,但我可以想像政治犯的他,意志是如此剛強,正勇敢對抗最凶暴的政權。這一切的認識,都可以從2001年8月,和他第一次喝了一杯咖啡開始。當時,他剛創辦台灣《壹週刊》,但市場都知道,他目標是創辦更大規模的台灣《蘋果日報》。於是,我開始參與籌辦台灣《蘋果日報》,直至2021年5月台灣《蘋果日報》紙媒結束營業,才離開壹傳媒,將近21年的時間,近距離地觀察黎智英。

我擔任台蘋總編輯及社長時,辦公室和他辦公室有時是只有一牆之隔,或者是隔著行政總裁葉一堅的辦公室。他在台灣的辦公室幾乎都不會超過10坪的空間,一個小圓桌,一兩個書櫃。他常常進了公司,就很平靜地拿起一本書讀,或者拿著手機寫文章。他剛開始到台灣時,國語講得很勉強,常常要猜他某些話是什麼意思,但他堅持用國語和大家溝通,香港同事再幫他翻譯較難聽懂的話;幾年下來,他國語就講得非常好,可以流暢公開演講,生氣時還會用國語罵人。他對語言的學習沒有停止,對新科技的投入,他比別人還熱中,當別人感到挫折時,他比別人還堅持到底。

廣告

台灣《蘋果日報》是台灣第一份全彩的報紙,他堅持用最好的油墨,才不會看完報紙沾得滿手黑;台灣傳統派報系統拒絕幫台蘋送報,他乾脆找人在台灣創造新的送報物流,但不是送到戶,而是送到超商,改變了台灣讀者傳統買報紙的習慣。他創辦「壹電視」,當時是亞洲第一家全高畫質的電視台,但上架困難,幾度都被NCC打回票,我們都感到一籌莫展。他另闢戰場,大量送機上盒,以串流服務來播壹電視,這還是2010年的時代。

生活中的朋友不多 知識反而是他最好的朋友

動畫也是。早期90秒的動畫,一般電影動畫公司要耗費45天才能完成,但黎智英卻看到商機,他下令兩小時就要完成,於是全公司動員,不斷克服困難,各部門常常向他報告進度及困難,時間雖然逐漸壓縮,只是兩小時的目標真的太難了,但他一直堅持,也參與動腦改變產製流程。也因為他意志的堅持,2009年一則還原老虎伍茲車禍現場的新聞動畫,震驚CNN、路透等全球媒體界,紛紛引用,甚至委託製作。

2019年,在他推動下,香港《蘋果日報》及台蘋走在其他中文媒體之前,開始推動訂閱制。但軟體的問題,尤其是台灣又牽涉到發票問題,引進的訂閱軟體屢屢出問題,網站流量因鎖網關係,也不斷下滑,同事們常抱怨我們老是在做白老鼠。但黎智英絲毫不放棄,香港《蘋果日報》的訂閱漸上軌道,也才能面對企業因中共壓力,全面撤出港蘋廣告的危機,延續了港蘋一段期間的生命。

聽說黎智英在苦牢裡,很認真地讀了許多書。沒錯,知識是他最好的朋友,他在實際生活裡,朋友真的不多,他甚至把一般人視為難堪的事,當作趣事來講。他說,有次參加一個公開儀式場合,他就選了一個空位坐下來,結果沒多久,附近幾個座位上的名人都紛紛離開,他身邊馬上空出好幾個位子,沒有人喜歡和他坐在一起。

他不喜歡應酬,中午常常請司機去買外帶回來。他喜歡美食,但不喜歡浮誇的美食,所以外帶回來的美食,可能是桃源街的牛肉麵,或是民族西路的老牌張豬腳飯,或是東門興記的水餃。如果聽到別人吃得浮誇或昂貴,他會瞪大雙眼說,這會「天打雷劈」。

他來台灣時,找來聚餐的朋友,常常就是固定的幾位,有時他們幾對夫妻也會一起出國旅遊。他這幾位朋友也都知分寸,從來沒有因為他是黎智英朋友的身分,打電話來關說新聞。他不喜歡到處結交朋友的原因,除了應酬浪費他讀書的時間,另一個就是他討厭有人來關說新聞。

有一次,一位他金融圈認識的人,打電話給他關說新聞,希望某則爆料新聞不要刊登。黎智英掛掉電話後,愈想愈氣,就打電話給這位金融圈的朋友,他說,這則新聞可以不登,但「也請你把我壹傳媒的股份全部都買下」。當然,這通電話以後,雙方就沒有往來。

報紙應爭取讀者共鳴 對「使命感」非常反胃

台灣媒體老闆最喜歡熱鬧,不是開很長的會議,就是主持很大場面的典禮;但黎智英都不喜歡,因為他相信部屬的時間才是最寶貴,全部主管的總薪資那麼高,卻聚在一起開冗長的會議,是最浪費的事。他常要求我,會議一定要在30分鐘內結束。

和黎智英開會壓力很大,他常要求超乎尋常的任務,最討厭部屬說不,只要聽到幾次同樣的答覆,他就會下令資遣這個人,所以如有不同意見,通常都要很迂迴提出。但他在很霸道的另一面,也會再三思考同事的不同想法;有幾次,他會隔了一兩天突然打電話說,「我錯了,你的想法是對的」等。

作為一位億萬富翁,他絕少在公司以財富示人,穿著很單純。剛在台灣創業時,有找一個很高挺的印裔保鑣,但後來他出門就只有司機,而沒有保鑣。他在香港住宅被人縱火後,有一次向他說在台灣還是要小心,最好再請保鑣隨時保護,他回說不用怕,在台灣不會有事,他相信台灣的安全。

他相信報紙是要爭取讀者的共鳴,對「使命感」3個字非常反胃,如果有同事在開會時,提到使命感常會被痛斥,但如果讀者對某種政治目標很有共鳴,難道這不也是一種使命感嗎?黎智英後來慢慢也陷入這種弔詭的情境,從媒體商人變成具有使命感的媒體老闆。

他對台灣政治本來不感興趣,一直覺得老是口水之戰,不如社會新聞來得好賣。有一次,有人安排了馬英九和黎智英見面,黎智英回到辦公室,直呼不曉得馬英九在講什麼,還說下次不要再安排這種見面了。

也因為和政治人物話不投機,蔡英文擔任總統後,想和黎智英見面聊聊,黎智英很猶豫要不要婉拒。後來他還是去見了一面,印象很好。在馬英九任期末段,他對國民黨的親中很反感,對民進黨寄予重望;然而到了蔡英文第1任期後段及第2任,他對台灣的政商環境就轉為憂心,尤其是有關投資環境及供電問題,屢屢想向蔡英文建言,但這時變成蔡英文不太想見他。

對親中媒體反感 卻反對犧牲新聞自由罰中天

雖然他在國民黨及民進黨之間擺盪,但很在乎台灣《蘋果日報》的立場,再三要求務必要保持中立,要非藍也非綠,民主及言論自由才是他關心的核心,而不是站哪一邊。他對親中媒體本來就沒有好感,但NCC在2020年11月要審查中天執照換照,黎智英已交了他的專欄稿子,突然另外傳個簡訊來,要求在文末另增一段說明,寫道「中天不論是非、撐中的立場令人反感,因此我們才需要新聞自由,保障有些人或政府反對甚至反感的言論。為了懲罰中天卻毀了台灣的新聞自由,值得嗎?民主能包容異端正顯其寶貴,也是台灣人為其民主政制驕傲之處」。

他關心台灣,但台灣有希望,不必為台灣落淚,他後來談起香港,有幾次都是語帶哽咽。但即使他在2020年8月被香港警方以涉嫌違反《香港國安法》及串謀欺詐罪拘捕,消息震驚國際,在保釋後的2020年11月底,他留在我手機上最後的訊息,是「新聞水準不能降低為了廣告,否則最後質素不好連廣告都沒有,千萬不能為了廣告用新聞來遷就,這關卡一定要守緊」。念茲在茲,仍然是報紙的新聞品質與獨立。

黎智英在陽明山的別墅,裝飾簡明大方,又不顯豪奢;但有一個地方讓人不太喜歡,就是他放了一個很大的鳥籠,裡面幾隻羽毛鮮豔的雀鳥不斷鳴叫,鳥音雖然清脆,但鳥卻失去自由,令人不捨。如今想來,黎智英已在遠處成為籠中鳥,失去自由。

根據《財訊》雙週刊內容,最近,在台北市公館一家香港餐館用餐,看到帳單上的細目最後一行是「願榮光 歸香港…0元」。如果可以再點一道菜,那就是「願自由 還黎智英」。(本文作者為台灣《蘋果日報》前社長)…(本文出自《財訊》雙週刊702期)

延伸閱讀:

經濟部跨部會排除萬難 爭取輝達、超微物流中心落腳台灣 最強「高科技便利店」磁吸國際大咖

中山區重建熱2》力邀安藤忠雄操刀!忠泰相中林森北路 打造台版表參道

最年輕的台酒董座逆勢穩住百年老店 丁彥哲把威士忌推向國際,把下腳料變精品

2023年度代表漢字「稅」 通貨膨脹很心酸...日本暢銷五類商品瘋AI也瘋大谷