人間詩選－我若不是荒野，就是一個夢

中國時報【陳仁華】 欒樹下走過，就是一生了。 陽光灑進來了，中斷了肉身的夢，開啟了影子的白日夢。 直到分開之後，我們才又相聚了。 我曾這樣熱鬧生活，當寂寞認不出寂寞時。 跑起來，我就是荒野了。 順著我吐出的絲，我到了我不在的地方。 你再怎麼追趕，也追不上、趕不及你的遲到。 人是遲到的動物，人遲到於當下、遲到於自己，因而有了記憶，有了意識。 對於人類這種習於遲到的生物而言，當下的存在，從不存在。 地上的我，遲到了一秒，天上的孤星，遲到了一億年，我們因而得以相遇。 我的死亡早到了，以遲到為天性的我，永遠不知道我死了。 每一棵路邊小草都在提醒文明：這裡，始終是荒野。 星空，頭頂上的荒野。 走入你自己，你需要光速的凝然，像一棵樹，把光留在身上。 去掉詞語的呼吸，去掉呼吸的詞語，交談得起來嗎。 遲到的消息說「你死了」，但收信者早已輪迴到下一世，一隻剛喝完下午茶而在咕咕叫的野鴿子。 在上帝的點名簿上，人缺席於自己。 今天，不是早到為明天，就是遲到為昨天，今天從沒準時抵達為今天。 跟著一隻狗一直找下去，你總會找到阿茲海默症的故鄉。 失眠咀嚼著我，吞也不是，吐也不是。 跑完步後，讀一首詩，每個字都在替你呼吸。 就只因我把你的不在當作在，他們就決定叫我為「智人」。 他們發現一根手指，在阿拉伯半島，八萬六千年前，一根曾把不在摸成在的手指，而今，這根手指的後裔，我們，把在摸成了不在。 樹脂，裹住了地球的一次心跳。 醒來，看見一個夢堅持不肯謝幕，在枝頭上。 貓當下於貓，人遲到於人。 我比靈魂早到人世一億年，我比影子晚到人世一秒鐘，我是肉身。 當我跑步時，我喜歡我是一個移動的荒野。 一棵春天的樹，成千上萬片嫩葉，對著新月，睜開成千上萬隻眼，見證了貓的轉世。 當換氣聲與腳步聲交歡，一個跑者就誕生了。 牆聽著路過男女的山盟海誓，牆忍著，牆不笑。 在少男少女的彼此追逐中，興奮的是空氣。 像愈活愈不知所云的殘簡那樣活著，我。 終於，蒸汽火車頭駛出子宮，穿越人肉隧道，準時抵達某人的命盤。 我若不是荒野，就是一個夢。 詩，當然可以走入故事，但結尾處，總是走出故事，走向荒野。 在遺忘記憶之前，我們早已遺忘了遺忘，由於遺忘了遺忘，我們於是以為自己記得了些什麼。 欲望渴求的，不是滿足，而是滿足的推遲，欲望是推遲的平方。 誰當下滿足著自己，誰就是荒野，蝴蝶蘭是，貓也是。 在我們發呆的時候，誰在替我們發呆？ 在妻子跟我鬧彆扭的時候，我就會想到：我只能愛你的背影嗎？我只能愛我的陰影嗎？ 因為吃了伊甸園產的蘋果，人總是把此在活成彼在，把不在當成在。 我們推開了所有的當下，我們創造了時間流動的假象。 適合所有人的墓誌銘：直到入土的那一天，我還是沒成為我自己。 牽著手，就是橋了。 遲到的是影子，輪迴的是影子，肉身，當下，成佛。 跑完步後，把心跳藏在石頭中，跑完步後，只為野鴿的咕咕聲心動。 波羅的海很近，我的海很遠，遠到我從沒涉足過，遠到我注定要溺斃於別人的海。 荒野中，影子問候著生，問候著死，文明中，影子不讓你生，不讓你死，只讓你輪迴。 野貓喵了一句，牆聽懂了，牆中的竊聽器聽不懂。 在流浪的年代，語言與風曾是同一語系。 牆圍住了語言，牆把語言圍成文字，最好的文字，也只能哭牆。 每個人每天都在寫自己的百科全書，寫到了最後一天最後一頁的最後一句，闔上書後，總要丟下一句：那不是我。 失語的詞，連呻吟都不會了。 上帝給了她一個又一個禮物，但她一個也沒打開，只因周圍擠滿了嫉妒的眼神。 突然伸出的兩隻手，從我的背後，蒙住我的雙眼，說：猜，你是誰。 而風，在體內打瞌睡，在豹眼睜開前。 每一個不想失語的詞，都擺出了告別自己的姿態。 在烏臼與我共飲下午茶時，樹長出了一樹的人心，人長出了一身的樹皮。 沒有讀者的寫作，甚至不給自己看的寫作，天邊一朵雲的塗抹。 也或許，我唯一想說的那一句，自殺了。 像蝴蝶的蜻蜓，像蜻蜓的蝴蝶，像愛的恨，像恨的愛，像生的死，像死的生。 跑著，跑著，抖落了一身的字與詞，渾身只剩風的交歡。 塞凡提斯任堂吉訶德不朽，堂吉訶德任塞凡提斯腐朽。 人讓上帝失業，人工智慧讓人失業。 在兩棵樹之間，在木訥與木訥之間，完成了最神祕的溝通。 人人都在排隊，等著領取配額的孤獨。 水開了，世界有了目的，為了變成一朵雲。 一朵雲來了，為了把一個人變成一個薩滿，在華爾街上。 我們都是轉世專家，光是一趟跑步下來，都可以轉世個好幾次。 你殺不死影子，影子可以殺死你。 詞語自己走進筆記本，為了發酵，為了釀出被記住也被遺忘的酒。 習慣遲到的我，總有一天會發現，自己死了，而蝴蝶蘭開著，沉香木綠著，迷了路的蚊子迷路著，彷彿在為死者唱著引路的度亡經。 煉金術士至死不悟：他的呼吸已經是煉金術。 遺忘遺忘著遺忘，這就是記憶的通關密語。 在忘牆的兩側，睡著你和你從未謀面的自己。 即身成佛，最容易，但對人卻是最難，就只因人即不了身。 你親過自己嗎？ 風吹過水面，那波紋就是我。 自殺者還是沒殺死鏡子裡的自己。 我有鑰匙了，但，門在哪裡呢？ 賈寶玉是石頭的一個夢。 讓影子跟肉身一起腐朽，這就是功課。 我來，為了埋葬我的影子。 淋浴時，仰著臉，水沖掉了臉上的臉，臉下的臉哭泣著。 等著溫暖的手來撫摸的野貓，等到的卻是逐漸冷卻的引擎蓋。 瞎了，因為眼中擠滿了影子。 一旦曾變身為風，你再也不想成為別的什麼了。 我伸出的手指，何曾觸摸到你？我最初摸到的是喧囂，最終是孤獨。 林中鹿不需要林中路。 荒野中不需要椅子了，你不是站著的一棵樹，就是倒下的一棵樹，荒野中不需要椅子了。 耶穌的沙畫，耶穌也不懂。 你會需要的，我的歌，沒有歌詞，只有節奏，當你不知為了什麼而呼吸時，你就唱對了。 天上掉下來的句子，雨水沖走的句子，我都喜歡。 吹了整天的海風，文字，像岸邊山坡上的野百合，沒有感想，只剩感性。 為了追求簡單，把自己搞複雜了。 消失只有一種方法，那就是：消失。 呼吸得夠深、夠孤獨，直到你壓倒孤獨，直到你比孤獨更孤獨。 我的第一次出生是通過陰道，第二次出生是通過跑道。 跑步，只是為了讓自己慢下來，直到跑入石頭之中。 你被河流襲擊過嗎？從腳背到腳踝、小腿、大腿、腰…，那時真正嚇到你的是：你就是一條河流。 永遠找不到門，只因你就是門了。 真實，是可重複的一切，還是不可重複的一切？科學（文明）沒有任何根據地選擇了前者。 影子死了，又在肉身上撒了一泡尿，犯規的靈魂就這樣又被丟回到了人間。 詩打噴嚏，噴出來的，就是我了。 風吻了這裡，這裡留不住這個吻。 詞失語時，呼吸還在，而不遠處，一直凝視著你的那隻黑豹，聽懂了你的呼吸。 注定要一再、一直錯過的此岸，就成了彼岸。 你的背揹起了你的影子、你的命運。 合十的手指間，湧動著，海潮之聲。 一顆沙子裡頭的心跳聲，聽見了嗎？ 影子和詞語決鬥，倒地的是肉身，看戲的是呼吸。 明明渴望著重量，影子卻繼續減肥著。 跑步，為了擺脫影子，跑步，都是跑向肉身、跑向荒野。 如果沒有貓的話，我們會活在怎樣一種愛的困境中：影子如何擁抱影子？ 我在波赫士的一句詩下，畫了一道灰線，我改變了波赫士。 詩句推敲著，該不該讓我存在。 蛙鳴聲聲忘卻自己是蛙鳴，如誦金剛經聲。 你不用忘記這一切，這一切早已忘記你，就在你最輝煌顯赫的時候。 在這裡錯過這裡，所以在這裡想念這裡。 我甚至忘了我到底忘了什麼，在一陣清風拂面的時候。 我們儘可以互相追逐，我們絕不可以在一起，我們是忠實的愛情信徒。 天空凝視著池水時，池水打了個嗝，那就是我了。 阿姆斯壯登月的那一步，還是踏在荒野中。 我厭倦了我的厭倦，我說不上來我的說不上來。 摸摸我吧，如果你不是影子，我也不是影子，摸摸我吧，就像一棵低垂的行道樹摸了行人的頭那樣。 如果人天生有三隻手的話，他就不會做二元思考，而是三極思維，接著，請再想像一下千手觀音，祂的思考會是怎麼一回事。 從鏡子中，伸出了一隻手，摸著我的臉：啊，這就是我始終搞不懂的一切。 筷子在飯裡翻尋著飢餓。 一壺水，把前世煮成了今生。