駐印度記者的封城日記:撤僑,走不走?

文 / 印度尤

3月30號的晚上,我收到了臺灣駐印度代表處的通知,臺灣人可以購票搭乘日本的撤僑班機,考量了工作、兩隻貓咪如何照顧、機票價格、長途飛機的感染風險,以及到日本再轉機回臺灣的不可控因素,我和太太 L 決定留下來就地掩護。但當晚就失眠了。

「撤僑,走不走?」在疫情爆發的時刻,說不怕是騙人的,無論是走還是留都需要經過極大的掙扎與無數的考量。凌晨四點多,睡不著覺的我站在陽台吹風,有點慶幸這個時節印度還沒熱得扎人,封城之下的印度異常的寧靜,不知道過了多久,遠方傳了悠悠地清真寺祝禱聲,為我慌亂的心帶來了一點撫慰。對我而言,宗教的力量莫過於此,它總是能夠在某個時刻輕拍你的背,偷偷地覆上了一抹溫暖,即使你並非信仰特定宗教的虔誠教徒。

然而,宗教在某些時刻卻也是具有毀滅性的,特別是在新型冠狀病毒這種全球大流行病之下。印度的第一個超級傳播者,是旁遮普邦(Punjab)一名70歲的錫克教徒。從義大利和德國返回印度之後,不僅沒有依規定隔離,還參加了錫克教的三天傳統節慶锡克教傳統節慶 Hola Mohalla,四萬人因為他而暴露在感染的風險之下。

無獨有偶,新德里著名的穆斯林區尼薩穆丁(Nizamuddin)也因為3月初一場長達15天的 Tablighi Jamaat 宣教活動,參加的已經有6人因感染新冠肺炎而死亡,參加的兩千多人以及他們接觸到的人,全都可能被感染,已經有超過400人出現病徵。但這又能怎麼說呢?印度宣布封城的第一天,北方邦的行政首長阿蒂提亞納(Yogi Adityanath)還公然違反規定,大大方方地在請神呢!

印度衛生部堅稱印度現在仍處於第二階段,也就是當地傳播(Local Transmission),還沒有進入到第三階段的社區傳播(Community Transmission),然而無論是媒體還是醫療專家,都有聲音質疑印度已經進入了大規模的社區傳播階段,不單只是宗教因素,數百萬的移工多天以來的返鄉潮和大型貧民窟確診病例的浮現,都透露了一些令人不安的跡象。

廣告

印度13億人裡面,現在究竟有多少移動中、尚未被檢驗的感染病例呢?目前印度已有超過30人因為感染新冠肺炎而死亡,但令人憂心的不只是死亡數字升高,而是有不少病例是在死亡之後才確診是新型冠狀病毒,這其中有多少不可控的風險,可想而知。

既然對印度的疫情並不樂觀,既然臺灣有釋出一些撤僑的機會,為何不走?或許這正是我失眠的原因吧。說實話,身為駐印度記者,雖然此刻並非往前線衝刺的時刻,卻也應該守在戰備區,在確保自己安全之下觀察事態發展,不少記者朋友現在都是以家為基地進行報導工作。住在我樓下的印度記者鄰居 A 告訴我,他的電視台已經有很多記者辭職了,人力出現嚴重的不足。我們都是曾經去過戰地、前線與天然災害現場的,可是我們深知,在病毒的面前我們都是如此的渺小。

「撤僑,現階段先不撤了吧。」失眠的我靠著窗台,大樓下的狗狗到是昂首闊步,我們的苦悶封城成了牠們的逍遙天堂,我想起了封城第一天去超市買菜,路上遇見了四隻孔雀,後來我就沒有看見牠們了,不是牠們不出來,而是我不出去了。

決定留下之後,太太 L 問我,還記不記得之前我們去德國柏林的猶太博物館,那時候我看見猶太人手寫的書信時,跟她說了什麼?我當然記得,我那時候看著書信最下方的日期,皺著眉頭問:「他們怎麼這個時候還沒有逃呢?」或許之後回看,我會慶幸自己在這個時間點留下,避免了那些旅途中的風險,也周全了其他在印度的考量,但也可能我會問自己:「怎麼還沒有撤呢?」

說起撤離,印度從封城第一天就開始爆發的工人返鄉潮,仍是印度非常頭痛的問題,雖然印度中央政府誒最高法院的答覆是:「從3月31號的11:00開始,就已經完全沒有移工在路上了,全部都已經安置到相應的庇護所。」我跟我的印度製作人 Sapna 半開玩笑地:「聽說印度也已經完全沒有戶外便溺的問題呢!」Sapna 回:「只在官方紀錄如此。」

住在新德里南邊富人區的朋友說,已經在街區看見有人在吃廚餘了,就在印度政府宣稱所有移工都得到安置的同時,印度社群網路上瘋傳的,是一名工人腳已經骨折了,仍硬用棉布包著試圖走回家。印度總理莫迪的故鄉古吉拉特邦(Gujarat)則有數百名移工,丟躑石頭抗議並攻擊警察,警察隨後施放催淚彈。

這些都是印度的危機,這些沒有獲得妥善處理的移工返鄉潮,不僅會增加病毒傳染的風險,更會成為印度內部安全的隱憂,他們從等待救濟,轉往吃廚餘甚至偷搶,最終難免演變成大小規模的暴力與騷亂。印度政府該做的事情,不是假裝沒有看見他們,宣稱他們都獲得了妥善的照顧。

值得慶幸的是,今天去超市買一些必需品,在社區外面的菜攤價格已經恢復到相對正常的價格,超市裡面的商品也開始積極補貨,雖然還是有被掃貨的痕跡,但補貨的速度比之前快了許多,連之前買不太到的保久乳都已經上架了。

3月30號,印度單日新增277名確診病例,是印度疫情爆發以來,單日新增病例的新高峰,確診病例突破1,200人,就印度僅化驗35,000個檢體的情況下,這樣的確診比例有些嚇人。

就在這樣的數字下,我正在經歷印度全國封城的第7天。撤僑,我沒走。這裡面沒有任何的英雄色彩,只是我的決定,而我不知道未來我會如何回看這篇日記。這些時刻只能紀錄卻無以評註,書寫對我而言是種心理療癒方式。

更多 YaoIndia就是要印度 的文章:
人心比病毒還多變:新冠肺炎疫情下,我在印度遇到的歧視
駐印度記者的封城日記:在愚人節這一天,病毒更顯真實