「獨家爆料才是我們的生存之道」(上)——訪《週刊文春》編輯局長新谷學

說到《週刊文春》,「獨家爆料」成為其代名詞已久矣。鑒於其強大破壞力,大眾還給它起了個「文春炮」的諢名。極力推進這一獨家爆料路線的,是該雜誌前主編、現任編輯局長新谷學。他是如何打造出這本只要跺一腳,日本社會就要抖三抖的雜誌的呢?

進入2020年後,第3次售罄

絲毫不受出版業萎靡不振和新冠疫情肆虐的影響,「文春炮」依然異常猛烈,所向披靡。

進入2020年後,《週刊文春》繼《「森友學園」問題,財務省自殺職員遺書全文》和《黑川弘務,前東京最高檢察院檢察長麻將賭博》之後,又拋出重磅炸彈《UN-JASH渡部建出軌》,引得社會一片譁然。爆料三連擊也讓該雜誌早早地創下了今年第3次售罄的紀錄。

在該雜誌擔任了6年又3個月主編的新谷學,引領獨家爆料主義昂首向前,之後在2018年7月榮升編輯局長。近日他接受了我們的採訪。

曝光位高權重者和人氣明星的那些「不宜為人所知之真相」,這位操盤手苦笑道:「前路茫茫,皆是敵人。」但他們卻是遇強則強,更加旗幟鮮明:「無論多麼強大的對手,敢於面對便是意義之所在,如果還能就此蹚出一條生財之道,那就更好不過了。」

「要爆獨家大料是很燒錢的,還伴有巨大風險。因為你寫的是對方不希望你曝光的東西,既有法律方面的風險,而且如果對方是反社會勢力,那還伴有遭受拳打腳踢這種皮肉之苦的風險。」

比如曝光日本電視臺的節目《直到世界盡頭Q!》編造虛假節慶活動時,新谷讓記者在寮國整整蹲點3個星期。

「當地舉辦了宣傳本國名產咖啡的展銷活動,該節目組利用人山人海的場面,編導了一個根本不存在的『橋節』。實際給相關人士看了日本播出的節目後,他們都憤怒地表示『根本就是假的』,這些場景我們的記者都用攝像機記錄了下來。」

廣告

「不過,在寮國待3個星期的時間真的很費錢,對方還是電視界巨頭之一的日本電視臺,而且又是該臺人氣超高的招牌節目。我們為此做了盡心部署安排,以期萬無一失,不出漏洞。」

為採訪河井案里陣營的「黃鶯女」,投入了12名記者

2019年7月參議院選舉中,前法務大臣河井克行的妻子河井案里的陣營,被質疑向「黃鶯女」(眾議院大選中專門雇來為候選人呐喊助威的女性,因聲音好聽而得名——譯注)支付了《公職選舉法》規定金額雙倍的日薪,為了追究嫌疑,文春雜誌召集了12名記者,派去廣島調查採訪。「要知道,加上編輯負責人,專輯組員工也不到40人」,新谷說。「黃鶯女一共13人。有2人是鄰居,所以派1名記者應對,然後定好時間,讓12個記者同時去採訪這些黃鶯女。」

「如果採訪出現時間差的話,就會給她們留下串供的餘地。從她們被突擊採訪時表現出的狼狽模樣中,你能明白很多東西。派出了12個人,一旦空手而歸,雜誌就有開天窗的風險,但是最大的風險還是在『半生不熟』的狀態下發表報導文章。」

所謂的「半生不熟」,指的是證據不足。如果報導中出現漏洞,就可能在法庭上遭到「反殺」。

「我曾多次因損害名譽罪而站上法庭的證言臺。對方律師咄咄逼人地追究採訪內容,不放過採訪調查中一絲一毫的疏忽和不徹底之處。A是否採訪了?B又如何呢?...之類的。如果你說自己沒去找B(採訪)的話,就會遭到對方的反擊:『如此馬馬虎虎的採訪寫出的文章,法官大人,你能相信嗎?!』」

三折肱為良醫

「最終讓公司交了高昂的學費,但我從中學到了如何才能立於不敗之地的方策。我跟公司的法務部一起總結經驗教訓,終於形成了一個獨一無二的強大制度。」

在輸掉的官司中,我學會了制勝之法,可以說是三折肱為良醫了。要立於不敗之地,我們就得提高確認事實的門檻,徹底夯實基礎,盡己所能做到最好。可去可不去調查採訪的對象,那是不存在的。

2012年,我們貫徹這一原則,在《讀賣新聞》報上打出《渡辺恒雄違法行為》的標題,給《週刊文春》做了個宣傳廣告。文章報導的是被稱為大佬的讀賣新聞集團代表董事渡邊恒雄不按規定在駕校聽課就更新了駕照的事情。

「讀賣集團是比日本電視臺更難纏的對手,但那時他們沒有為此發來任何維權信件。」

反而是不留絲毫破綻的報導引發的反響越大,來自各方的「惡意揣測」也越多。

今年7月2日那期,UN-JASH渡部建選擇在上一期曝光過他出軌事件的《週刊文春》雜誌上接受了獨家訪談。這在電視和網路上引發揣測,諸如「第二發、第三發『文春炮彈』(猛料)正後續待發,這個獨家自白恐怕是雙方交易的結果吧。」

「非也非也,最勁爆的料肯定要第一時間爆出來的嘛。只不過第一波猛料爆出後,大多數情況下『文春揭秘』(專門受理知情者提供資訊的網站)會收到更多的爆料。」

「舛添(舛添要一,因文春的報導而受到輿論的嚴厲指責,最後辭任東京都知事)的時候(2016年),最終一共打出了8發『文春炮彈』。」

「另一方面,我們也一直在努力傾聽當事人的聲音。這次渡部選擇了《週刊文春》,是因為他認為自己親自發聲,更能讓大眾感受到他的誠意和覺悟,大家更容易接受,這點我覺得非常難得。『如果接受採訪的話,《週刊文春》就不再刊載後續報導』之類,這種無聊的討價還價,我們是不做的。」


《週刊文春》編輯局長新谷學(高山浩數拍攝)

蹲獨家大料,實則源於對人類的興趣

新谷從沒想過要揮舞正義的鐵錘,所以,當《Becky和川谷繪音的下流偷情》報導在網上發酵,並迅速引發猛烈抨擊時,他終於忍不住提議說:「是不是太慘了點?要不做一個『加油,Becky』的策劃?」當然,編輯主任是不屑理會的,一句「你說什麼呢?!」而一笑了之。

「就是『你還說得出這話?』的意思吧。不過當時我也是跟Becky經紀公司的老闆見了好幾次面,就採訪Becky一事進行了交涉。老闆也覺得這確實是復工的第一步,並去跟Becky本人做了協調。」

「但是Becky無論如何都覺得自己『害怕見人』,最後是以公開書面文字的方式發聲的。」

新谷總是反覆和員工說:「充其量我們不過是一本小小的週刊雜誌。但所謂的匹夫不可奪其志,這一點絕不能忘。」

「我們不會盛氣淩人,以『豈有此理,給我下課!』的氣勢去把某個人置於死地。只不過被曝光的當事人即便有下課的風險,我們也不會規慮揣度,而後定謀。」

「要說我為什麼爆大料,那是因為我對人這種生物的興趣。算不算公眾人物,該不該報導,我沒法給出一個像使用手冊一樣的標準。但是,我會衡量報導對象的權力和影響力,如果有值得質疑的事實,我就選擇把它們公開出來。」

既不往左也不往右,就走正中央

不設禁區,永遠走正中央。這就是新谷走的「路」。

「常有人說,為《週刊文春》寫連載的人就不會被曝光。當然了,他們是同一條船上的成員,自然跟其他人不一樣。不過即便如此,也不是無論發生什麼事都絕不報導的。否則會讓我感到對以往那些被爆過料的人太不公平了。」

「既不左傾也不右傾。無論對執政黨,還是在野黨,都保持同樣的距離。不論哪裡有『不宜為人所知之真相』,我們都會讓它大白於天下。所謂正中央,就是這個意思。其實UN-JASH渡部建的第一本美食書籍,就是由發行《週刊文春》的文藝春秋出版社刊發的。但出版部方面並沒有為此提出不滿。我心裡抱歉之念和感激之情,可以說各占一半吧。」

新谷曾公開表示「就算關係再好,有醜聞也必報」,而且他一直也是這麼做的,他說自己為此「已經不知道失去了多少好友」。

「我會努力去修復受到傷害的關係。內閣顧問飯島勳曾經還告過我呢,但現在他在為我們撰寫連載文章。」

「2016年在曝光TPP(跨太平洋夥伴關係協定)談判日方負責人甘利明的金錢授受問題時,首相官邸的熟人求我們說:『想讓他出席簽約儀式。能不能通融一下?』但被我堅決地拒絕了。之後1年左右的時間,我們都沒有聯繫過。」

「我們的工作不是做和事佬,而是寫報導。無論關係再好,只要有該寫的東西,就毫不留情地去寫出來。這種覺悟必不可缺。」

「充其量不過是本小小的週刊雜誌」,它是如何一路逆襲,顛覆了媒體的資訊等級結構,最終一騎絕塵的呢?敬請期待下篇解說。

標題圖片:《週刊文春》2020年7月2日刊 登載了UN-JASH渡部建的獨家訪談,引發熱議(高山浩數攝影)

加部究 [作者簡介]

1958年出生,自由撰稿人。立教大學法律系畢業。曾就職於日本體育新聞社,後轉做自由撰稿人。主要撰稿領域是足球,曾7次採訪報導世界盃。著書有記錄日本足球50年歷史的《日本足球戰記》、《即便如此也備受讚譽的高中足球的非常識》(以上均為KANZEN)、《大和魂的現代足球》、《足球移民》(以上均為雙葉社出版)、《祝祭》(小學館文庫)、《忠成》(GOMA-BOOKS)、描寫傳奇踢拳高手澤村忠半生的《真空飛膝踢的真實》(文春NESCO)等。