江賢二落腳台東 再造另一個創作高峰

藝術家江賢二創作長達55年，首度在北美館開個展，這場展覽梳理了他每個階段的心境轉折。《遠見》在開展前夕，特別專訪這位當代藝術大師，帶你進入他的創作世界，領略其精采的生命故事。

3月19日，春分前夕，陰雨綿綿，78歲的藝術家江賢二邁開大步，走進台北市立美術館，專注地巡視展間。畢竟，不到10天，他生平最大的個人回顧展即將開幕……。

個展於三年前拍板，由藝評學者王嘉驥擔任客座策展人，排序出這位當代藝術大師橫跨55年的創作光譜。他強調，自己還沒有要退休，每天都迫不及待地早起創作，忙到深夜都甘之如飴，從作品量可知其中驚人的藝術能量。

不用一個標題框住藝術

江賢二的六件全新作品中，涵蓋春夏秋冬四季主題，可分為三大系列——多張畫作組成的《金樽》系列、複合媒材創作的《詩情畫意》，以及《淨化之夜》立體作品系列。

稱為「回顧展」，是因為江賢二認為很難用一個標題「框住」過去50餘年的歷程。他深信，藝術作品不一定用紙和畫筆呈現，重點是表達、觸動共鳴。

回顧展特別設計為雙入口、雙出口。一樓展間可認識近期的江賢二，讓看畫人能從揮灑自若、色彩斑斕的風格中，窺探其晚近深居台東後，被泥土和自然所開釋的結果。

尤其，他超脫油彩畫筆，恣意地運用日常身邊隨手可拾的材料——椰子樹葉、厚紙板、顏料罐及工地遺留的廢鐵絲，融入飽和的色塊中，儼然將其近年暈染的台東魂，在畫中入色。

而展廳的另一個入口，位於北美館二樓，一推進，就宛如跌入時光走廊。

「年輕時有很多想法，但技術還不成熟，現在回頭看，每10、20年有幾幅滿意的作品，還滿欣慰的，」江賢二熱切地說。

其中，《淨化之夜》系列，是他終其一生，最核心、最重要的創作課題。

最早的一幅是1965年師大藝術系的畢業之作，亦是少數還留存至今的大學手筆。靈感源自於奧地利音樂家荀白克的同名曲子，每每創作此系列，都解慰了他苦悶矛盾的方寸。

因此，每隔幾年就誕生的《淨化之夜》新作，其實是記實了江賢二在不同生命時點的精神信仰與體悟。一如1986年，江賢二搬到紐約布魯克林的大畫室後，「用畫寫日記」的他，又花了整整兩年，完成一幅《淨化之夜》。

而今年的新版，是鐵絲纏繞的立體作品，背後則蘊含了江賢二蟄伏已久的心願——籌建藝術園區的心願。

將水土保持、整地後的舊鐵絲取代畫布，做為創作主體，再請專人打造旋轉框架，搭配音樂家馬勒《第5號交響曲》第四樂章，娓娓述出多年來的初心。

觀賞一部深有共鳴的電影，即便曲終人散，也意猶未盡，江賢二冀望立體版的《淨化之夜》，能觸動每個賞畫人的心弦。

另一個獨立展間，共有九幅《銀湖》系列，是江賢二接觸台東時，將大海、天空、雲朵等自然元素納入視角，層層相疊，獨立中又彼此牽連。由於大多已被藏家收藏，是館方花時間一一情商而來。

人隨境轉，蘊含生命閱歷

多年好友，特地來探班的公益平台文化基金會董事長嚴長壽，不禁駐留讚嘆。他表示，觸目所及之處，會不自覺被作品的獨特氛圍感染，安定心神。就像2008年，他曾向江賢二臨時求援，以《銀湖》圖檔做為兩岸會議的背景布置，效果奇佳。

江賢二一生都在畫抽象畫，但是用色、創作形式及主題，都是人隨境轉，各個時期有著鮮明的轉換，這與他的閱歷密切相關。

1942年出生於台中，幼年母親過世，父親長年在泰國經商，家庭關係疏離且孤獨。和同齡人相比，江賢二常感到自卑。

江賢二對作畫的想望，很早就濃烈，只是起步並不順遂，剛考上師大藝術系，就因罹患初期肺結核，被迫休學一年。茫然的他，經常沿著淡水河畔散步，最常聽著德布西的《月光》緩解孤寂。後來，古典音樂成為創作生涯裡不可或缺的養分。

江賢二曾在傳記中提及，年輕時沒錢買票聽音樂會，每天都跑去看樂團排練。最終赫然發現，原來自己在創作上的執著，是古典樂浸潤多年而來的。

遭逢低潮時，他也勉勵自己，即便再厲害的樂手，也必須歷經多次「排練」，才能從容自信。

大學畢業後，江賢二飄洋過海的首站是法國巴黎。當時最崇拜畫家賈克梅第（Alberto Giacometti），抵達後才得知，對方前一年已經過世，心裡頓失依靠，加上1968年巴黎爆發學潮，他和太太范香蘭輾轉前往紐約發展。

剛到紐約，江賢二必須養家活口，應聘過廣告公司、禮品店銷售員和裝潢公司，但自認完全不是上班的料，引薦范香蘭頂替自己在廣告公司的職務。

沒想到，學聲樂的范香蘭游刃有餘、理財有道，後來還創業開了高級手工訂製時裝店，收服一票紐約富豪名媛，多位美國前第一夫人也曾是顧客。

時裝店的櫥窗，順理成章地成為江賢二的展示廳，前後展示20多幅畫，還曾有客人，包括當代藝術大師安迪沃荷的經紀人伊凡．卡普想出價買，范香蘭一口回絕，堅持不賣。

江賢二很感謝妻子一路以來的情義相挺、相互砥礪，「她常常一眼看穿我哪裡畫的不好，所以我既期待又怕受傷害，」江賢二瞇起眼角，笑得開懷。

從巴黎左岸到台東比西里岸

在紐約沉潛多年，直到1982年重回巴黎租畫室，才創作出第一張滿意的代表作《巴黎聖母院》，那時已不惑之年。

喜歡新環境帶來的刺激，前後總共搬了20多次家，最心心念念的是1983年在距離紐約兩個半小時的長島東漢普頓買地，準備長久定居的寓所和畫室。

一點一滴，他和女兒從無到有親手建造畫室，更夢想著蓋一座公共的藝術空間展示作品。可惜90年代，這個度假勝地開始火紅，吸引大批富豪置產，漸漸讓人失去歸屬感，加上老父年邁不慎失足跌倒，燃起了返台定居的念頭。

故鄉，使他燃放出新的創作熱情，1997年台北誠品畫廊首度舉辦個展，反應熱烈，後來又開了數次個展，多年的創作終於逐漸開花結果，作品常以單色、大色塊和層次分明的嚴謹感為主。

然而，近年啟發他最多的，還是定居東台灣的日子。

原本還住在北部時，和太太興致一來就驅車花東，當天來回。直到2007年，兩人在台東縣東河鄉的金樽，找到了理想的落腳處，「我對大海有一種獨特的感情，這裡的海，很美。」

當時最大的突破，就是在畫室闢出大面窗，貪婪地從四面八方引進自然光。

早期創作，江賢二總是把自己關在陰冷灰暗畫室，當時創作主題反映了他糾葛矛盾的內心世界。他一部分受西方極簡主義影響，卻又和主流風格保持距離。

台東改變了他。這裡終年日照旺盛、海天一色，透過屋瓦窗櫺大把灑進的陽光，與庭園中花草樹木掩映生輝。於是，所有大自然中的光與影、實物與謬思，都一一躍進他的心裡、畫裡。

《比西里岸之夢》《乘著歌聲的翅膀》系列，運用了大量繽紛色彩。江賢二自承，當時初來乍到，被眼前的台東之美震攝，頓時青春重現，如同墜入愛河的少年，作品繁花似錦。

12年來，日復一日，每到清晨4、5點，天未破曉，江賢二便從床上一躍而起，拿起手機借著螢幕微弱的光，直奔工作室。他自認，此時是能量最充沛、技巧最到位的節點，只要靈感湧現，自信可以十拿九穩。

自此，他行禮如儀——先喝黑咖啡、麥片果腹，然後帶著一兩根香蕉、地瓜進畫室，整天埋首創作。到了傍晚，有時靜靜地坐在長椅上看著夕陽落下海平線，直到掛上夜幕。

場景拉回北美館，江賢二的《金樽》刻劃了這些年對台東土地的孺慕。其中的「秋」，是江賢二經常靜坐在海邊沈思，看著日落到天暗，霓彩的轉換、相互輝映的感動。

「我還不想停下來，恨不得可以再活個20年，」江賢二語調轉為高昂。

本文轉載自遠見雜誌