向莉視角/ 獨鍾牡丹美好的藝術已失生命力 揭社會暗傷的勇氣才是大美

新聞編輯採訪


檢視相片
圖為鄭連傑行為藝術照片《在上海租自行車》。(向莉提供)

作者按》 台灣中央廣播電台邀我為「洞察中國」典藏計劃,以親身經歷講講中國人權抗爭的故事。我將從個人成長歷程講起,講述自己如何從一個藝術策展人成長為一個人權捍衛者的經歷,同時講述我經歷和關注過的重大維權事件和人權案件,展現中國大陸轟轟烈烈的維權運動和公民運動。我希望台灣民眾有機會從一個人權捍衛者的視角瞭解中國大陸人民的真實抗爭。

公民意識的覺醒:第三篇《藝術的暗傷》

「美術」這個用詞其實是欠妥的。藝術表達和感知的範圍是很寬廣的,並不應該像傳統中國藝術教育所強調的那樣,一定要表達「美的東西」。藝術家用創造性的藝術語言表現出對事物和社會的「感受」 ,它的層次和內涵是豐富的,並不是一門只表現美的技術。因此「視覺藝術」一詞更為準確。

同樣,把aesthetic 翻譯成「審美或美學」也是謬誤,其實應該翻譯成 「藝術性感知」(指對藝術的感受和欣賞,對藝術本質的感知)或「感學」。因為藝術家可以表現和欣賞優美(審美),也可以表現和刻畫醜陋(審醜),比如殘缺美、暴力美學、《惡之花》等等,並將之傳達給受眾。

作為一個女性策展人,我拒絕了很多中國傳統書畫的策展工作。我認為,那些年復一年只專注於畫竹子、牡丹和老虎的所謂「傳統藝術家」已經失去了時代性和生命力,他們只是畫匠,並非有創造力的藝術家。在策展主題的選擇上,我對痛苦和痛苦的藝術呈現情有獨鍾。    

拒絕「畫匠」嘗試喚起痛苦的感知  

當今社會,鮮血淋灕的場面已經遠離人們的日常生活,在喧囂中,大多數時候我們面對的是暗傷。是淤青、扭傷、心理創傷、文明對個體的傷害。面對傷害,現代人已經感覺不到疼痛,很多時候我們只能無奈的接受,並開始自憐,在自憐中迷戀傷害與被傷害。

關注、揭示傷害和痛苦,需要力量和勇氣。蘇珊•桑塔格在《關於他人的痛苦》中將注目他人痛苦的旁觀者的不同反應繪製成一幅幅惟妙惟肖的浮世繪。目擊傷害與痛苦而漠然,與其說來自對歷史和苦難根源的無知,不如說源於對信仰和生命敬畏感的缺失。魯迅在上個世紀初也曾經為我們勾勒出作為一群「看客」的中國人的形象。

2008年,我策劃了「暗傷——中國當代藝術聯展」,並於當年11月在位於北京798藝術區的向上藝術空間開展。

我對「暗傷」的定位是,這是中國當代藝術家對中國當代社會做的「驗傷報告」。那次展覽集結了八位具有前瞻視角的藝術家的繪畫、雕塑、攝影等藝術作品,從一個深度的視角呈現了現代人對傷痛的理解,對文明的反思。

其中羅傑畫中的人總是被永遠也解不開的繩索纏著,他們要麼面色冷漠,要麼戴著墨鏡看不清神色,冰冷的心在掙扎,在呼號,在求救。於凡用明麗的雕塑語言把歷史上的英雄劉胡蘭還原成一位受難的人,簡潔而深刻。鄭連傑的新作《非常旅途——在中國租自行車》,直接體現的是楊佳因租自行車在上海旅行被警察誣為偷車賊,通過正常途徑討公道未果,最終怒殺十多個上海警察的真實故事,揭示殘酷和病態的社會現實。

我希望通過展覽能夠觸痛大家的視覺神經,讓更多人關注傷痛的人和社會。

檢視相片

2011年2月20日中國也出現茉莉花活動,但網路監控嚴密,中國茉莉花活動迅速降溫。圖為北京第一次集會。圖取自維基百科/CC BY-SA 3.0

甘冒風險也要揭露暗傷的勇士們

2011年前後的中國茉莉花革命以及北京當局對於茉莉花革命參與者的殘酷打壓,對我造成了巨大衝擊。中共公安專門成立了「215專案組」來應對,號稱「摧花行動」。數千名在校大學生被秘密警察以「喝茶」的形式約談,警告他們不要參加茉莉花集會、不准離校;散步者和參與轉發茉莉花事件信息的民眾受到警察威脅;王荔蕻、莫之許、陳天石、何楊、張永攀、李海、冉雲飛、李天天、朱虞夫、黃燕明、劉國慧、肖勇、張建平、劉國慧、丁茅、廖雙元、盧勇祥、石玉林、佘萬寶、李宇、野渡、何德普、陳衛、梁海怡、馮正虎、文濤、艾未未等上百位知識分子、知名活動人士被逮捕;唐吉田、滕彪、劉仕輝、唐荊陵、江天勇等律師被關押期間遭受酷刑。

看著這一長串勇士的名字,我被鼓舞著,在我心裡他們是真正的英雄。他們甘冒自己被「明傷」的風險,也要去揭露這個社會的暗傷,這正是中華民族近現代以來缺乏的大美!冥冥之中,彷彿上帝在對我說,去吧!為斯民鼓與呼,做一個傳遞自由和美的人。

在夢中,我手執一束美麗的茉莉花,向他們走去。醒來時,我在心裡默念著:算我一個!無論前途多麼艱險。但是前方那麼美,不是嗎?

作者》 向莉  畢業於中央美術學院,曾在北京生活,當過大學老師和畫廊經理,後成長為人權捍衛者。在中國積極參與和見證了一系列人權事件,並成為中共「709大鎮壓」的受害者。2017年流亡東南亞,因偷渡國境在泰國監獄度過了七個月的艱難時光。之後被美國政府、聯合國和國際NGO以人道主義為由救到美國。 現生活居住在美國舊金山,從事人權相關工作。

原始連結

  • 商業
    鉅亨網

    〈能源盤後〉需求前景嚴峻 市場無視供應趨緊 原油收2週低點

    週四 (1 日) 交易,原油期貨價格大幅下跌,收在 9 月中旬以來最低,係因全球新冠確診人數持續上升,令人益發擔憂能源需求放緩。

  • 新聞
    中時新聞網

    新聞早班車》APEC峰會 張忠謀可望4度上陣

    小編精選《中國時報》5件不可不知大事,帶讀者掌握今天(2日)新聞重點。

  • 新聞
    中央廣播電台

    就是要搶話 川普不同意更改辯論規則

    美國總統川普(Donald Trump)1日表示,他喜歡和民主黨對手拜登(Joe Biden)的辯論方式,反對為了防止重演第一場辯論會混亂狀況而改變辯論規則。 川普和拜登在9月29日舉行第一場電視辯論會。過程中,由於川普不斷插話,最後演變成兩人互相謾罵,連主持人也幾乎無法控制局面。各界批評,這不是辯論會,反而像是吵架大會。 美國總統辯論會主辦單位在9月30日宣布,有必要「額外增加結構」,以「確保更有秩序的討論」。不過辯論委員會(Debate Commission )尚未說明將做哪些改變,只表示會慎重考慮選項,擇期公布。消息人士則是透露,可能以切斷候選人麥克風的方式來防止混亂。 川普1日在推特上說:「上一回我已輕鬆獲勝,我為何要讓辯論委員會更改第二次和笫三次的規則?」 在第一次辯論會後,川普引述未說明來源的民調,多次強調自己已經獲勝。但美國多家媒體所做的調查卻顯示,拜登在辯論會的表現佔上風。 包括共和黨,民主黨,甚至是辯論會主席、福斯新聞(Fox News)主持人華勒斯(Chris Wallace)都一致認為,這場90分鐘的辯論,非常醜陋且完全失控。 華勒斯在9月30日告訴紐約時報(New York Times),「我從未想到會像這樣的脫序」。 美國總統大選第二場辯論會將於10月15日舉行,地點是佛羅里達州的邁阿密,以市政會議的方式對決。主持人是公共事務衛星有線電視網(Cable-Satellite Public Affairs Network,C-SPAN)的史卡利(Steve Scully)。川普和拜登將接受佛州選民的提問。 第三場辯論會將於10月22日在田納西州的納希維爾(Nashville)舉行。 原始連結

  • 商業
    路透社

    科技股帶頭拉高 美股收漲

    (路透紐約1日電)儘管美國國會能否推出另一套振興法案仍是未定之天,不過在科技股領頭衝高下,華爾街股市今天收漲。

  • 天候不佳 國聯外卡賽馬林魚對小熊第2戰延期
    新聞
    路透社

    天候不佳 國聯外卡賽馬林魚對小熊第2戰延期

    (路透紐約1日電)美國職棒大聯盟MLB今天表示,由於氣象預報指天氣將非常惡劣,國家聯盟外卡系列賽邁阿密馬林魚對芝加哥小熊的第2戰將延期舉行。

  • 商業
    路透社

    英法股市收盤小漲 德股遭拜耳拖累收跌

    (路透倫敦1日電)歐股今天走勢分歧,倫敦與巴黎股市收盤小漲,法蘭克福股市則因德國製藥及化工跨國集團拜耳(Bayer)宣布更多撙節措施而受到波及,終場收跌。

  • 商業
    鉅亨網

    〈美股盤後〉新刺激法案前景撲朔 道瓊近乎平盤 費半勁揚逾 2%

    週四 (1 日) 新刺激法案眾院表決在即,儘管新紓困前景撲朔,經濟數據顯示勞力市場復甦慢但仍持續,科技股震盪上揚,道瓊收盤近乎持平,那指收紅近 1.5%,費半勁揚逾 2%

  • 商業
    鉅亨網

    〈貴金屬盤後〉經濟數據不佳 非農報告前夕 市場求避險 黃金收登2週高點

    週四 (1 日) 交易,黃金期貨價格重返 1900 美元關卡,登上近 2 週高點,分析師將黃金上漲歸因於經濟數據不佳,以及週五美國非農就業報告公布在即,交易者為此進行避險。

  • 商業
    中央社

    【金屬盤後】金價漲 銅價重挫

    (中央社台北2020年10月2日)黃金價格今天上漲,因美元走弱;銅價受經濟成長疑慮拖累,出現3月以來最大跌幅。紐約時間15時25分,現貨金價上漲1.1%至每盎司1906.81美元。紐約商品交易所12月交割期金價格上漲1.1%,每盎司收1916.30美元。現貨銀價上漲2.7%;白金和鈀價上漲。倫敦金屬交易所(LME)3個月後交割期銅價格重挫4.3%,每噸報6387美元,為3月18日以來最大跌幅。倫敦市場其他基本金屬也走弱,鋅價跌3.2%;鋁價跌1.4%。

  • 商業
    中央社

    【能源盤後】美財政紓困前景未明 油價跌

    (中央社台北2020年10月2日電)油價今天下挫,達兩週低點,因關於美國財政紓困前景的矛盾信號加深投資人對石油消費復甦的憂慮。紐約市場西德州中級原油的11月期貨價格下跌1.50美元,收在每桶38.72美元。倫敦市場北海布倫特原油的12月期貨價格下滑1.37美元,收在每桶40.93美元。

  • 商業
    中央社

    【美股盤後】收高 科技股帶頭拉抬

    (中央社台北2020年10月2日電)儘管美國國會能否推出另一套振興法案仍是未定之天,不過在科技股領頭衝高下,華爾街股市今天收漲。道瓊工業指數上漲35.2點或0.13%,收在27816.9點。標準普爾500指數上漲17.8點或0.53%,收在3380.8點。以科技股為主的那斯達克綜合指數上揚159點或1.42%,收在11326.51點。

  • 就是要搶麥!川普不同意改變辯論規則
    新聞
    鉅亨網

    就是要搶麥!川普不同意改變辯論規則

    美國總統辯論委員會 (CPD) 週三 (30 日) 宣布將改變辯論規則以防堵川普和拜登的「搶話 (搶麥)」情境重演,川普週四推文回應,我不同意!

  • 磐鈺分享心法 拉高品牌層次
    新聞
    中時新聞網

    磐鈺分享心法 拉高品牌層次

    磐鈺營建機構日前於台中向山集會所,發表《宜居建築的先行者─磐鈺雲華》一書,同時宣告將企業的「擴張網綠化專利技術」開放給台中建築同業使用,一起提升建築水準。

  • 左營萬年季 視聽嘉年華會
    新聞
    中時新聞網

    左營萬年季 視聽嘉年華會

    高雄左營萬年季今年邁入第20年,1日晚間在蓮池潭盛大登場。高雄市長陳其邁、高雄市議會議長曾麗燕等人出席活動。首度在清水宮前舉辦「光耀蓮潭水路展演」,結合飛行船、燈光秀與水上舞蹈,將萬年祭打造成一場嘉年華會。

  • 新聞
    中時新聞網

    嚴管奏效 國道首日順暢 今防7地雷路段

    交通部預估中秋節連續假期首日國道將出現恐怖車流,交通量直逼大年初一,高速公路局祭出多項嚴管措施見效,昨日僅零星路段壅塞,國5車速幾乎都能保持在60公里以上,順暢到宜蘭人也驚訝,原本預估定塞車的蘇花改也一路順暢。高公局強調,昨日國道交通量有些微下修,但不排除反映在今日,白天仍要嚴防7條易壅塞路段。

  • 新聞
    中時新聞網

    主辦單位擬改規則 再吵就切麥

    美國總統大選首場電視辯論成了失控的鬧劇,主辦單位「總統辯論委員會」(CPD)事後表示要調整剩下2場辯論的規則,包括切麥克風、砍違規者的發言時間等,都被列入考慮。

  • 瓷藝光廊時尚簡約 搶市占率
    商業
    中時新聞網

    瓷藝光廊時尚簡約 搶市占率

    凱撒衛浴為了搶攻國內新建市場商機,「瓷藝光廊」台中店日前正式開幕,董事長蕭俊祥預估,今年業績成長上看15%。

  • 團結民心 多做事少政治
    新聞
    中時新聞網

    團結民心 多做事少政治

    「台灣太多藍綠政治惡鬥,少了政策的辯論與對話!」新北市長侯友宜接受專訪時指出,台灣最大的問題就是對立跟紛擾太多,太多人談政治、談選舉,卻不談政策、談建設,他認為應多踏實做事,團結力量一起往前走,他也呼籲蔡英文總統能多傾聽人民心聲,好好為中華民國做事,帶領人民一起團結向前走。

  • 新聞
    中時新聞網

    東京證交所大當機 全天暫停交易

    就在台灣、大陸、香港、南韓等亞洲國家股市因中秋節休市之際,日本東京證券交易所1日上午因電腦系統發生大當機,導致10年來最大系統故障,全天所有股票交易陷入停擺。這是東京證交所自1999年5月將所有交易全面系統化以來,首次發生全天停止交易的情況。至於系統異常的原因為硬體出包所造成,並非遭駭客攻擊。

  • 高港土開總座洪東煒 面臨解職
    新聞
    中時新聞網

    高港土開總座洪東煒 面臨解職

    前高雄市長韓國瑜下台後,親信高雄輪船公司董事長黃文財9月底「被請辭」,1日又傳出高市都發局兩度發文給交通部,要求換掉高雄港區土地開發公司總經理洪東煒,改由現任董事長沈妙姿兼任。高雄市長陳其邁昨日回應,尊重都發局及時任代理市長楊明州的考量。