【黃以曦影評專欄】濱口竜介:冰冷地創造獨特的溫暖,誠實抵達最深層的心動和心痛

甲斐翔真(左)在《偶然與想像》中與人妻森郁月偷情,還要她幫她設局復仇。(東昊影業提供)
甲斐翔真(左)在《偶然與想像》中與人妻森郁月偷情,還要她幫她設局復仇。(東昊影業提供)

偶然與想像》是《睡著也好醒來也罷》、《歡樂時光》濱口竜介,這部由三部短篇組合起來的作品獲得了今年的柏林影展評審團大獎。電影篇章分別是,「第一章:魔法(也比不上的虛幻)」,講兩名閨蜜一同搭計程車回家時,女主角聽著好友即將展開的新戀情,想起自己的愛情。

「第二章:敞開的大門」,嚴謹的文學教授不願意讓不認真的學生輕易過關,卻沒想到在獲得文學獎後,引來了被報復的契機。藝術與色情的文學書寫辯證著人心暗流。「第三章:再一次」,曾在班上疏離的女子,懷著特殊惦記而遠道前來同學會,並遇到不可思議的遭遇。

偶然與想像
偶然與想像

或許該在催促觀眾們進戲院後,再另起一篇追究每筆細節來討論的文章,因為裡頭每個故事不只是結局的驚奇,過程中每個轉折亦無處不是幽微而閃閃發光,以致於任何更多的提及,都可能造成即將觀看的觀眾的遺憾。

儘管在能以隱晦的方式訴說,我仍想表達這部電影給我的震撼。貫穿《偶然與想像》的關鍵字是「偶然」與「魔法」,可什麼是偶然?魔法將誰帶到哪裡?

一如片名,這三個故事由「偶然」展開:偶然地,我深曉得你故事中的彼方;偶然地,我獲得了機會去冒險、去親近我仰慕的人;偶然地,我遇到了妳……,可這些閃爍著靈光的奇妙巧合,如何透露比波瀾驚奇更重要的東西?

偶然與想像
偶然與想像

濱口竜介的作品總是精巧勾勒、把玩一幢又一幢的「關係」,是戀人、是夫妻、是知心好友,這些作品乍看那麼清淡,卻在進入後被籠罩以華麗鬼影;原因在於當每個人以其最細膩、最脆弱的一面,處進某種互相絞合,則每個伸展的動作、每次鬆懈、每回自作聰明,都可能造成深邃的壞毀—將終結該段情誼、會抹去某個誰。……當無法擺脫這樣的焦慮,日常本身成為一個陷阱。

廣告

《偶然與想像》以三部短篇章,對位地更凸顯人之於其所在的關係的懸浮、那個失重,以及其必然降臨給他人和世界的困難。濱口竜介所捕攝的每個似乎是「人與人之間」的場景,其實都是其中特定的那個人所無法不極大化自我,因之做出的牽動。那個願望、那個念,催生了魔法。就有了偶然。

偶然與想像
偶然與想像

是以一切的偶然,或許俱是幻覺。如同真實,以其濃郁、凝聚、朝內渦漩,越綿延,就越惚恍。

對我來說,濱口竜介的作品是很冰冷的,而那個冰冷,創造了獨特的溫暖。冰冷指的是這些故事裡的人們那個近乎冷酷的誠實,對自己誠實、對對方誠實。可越過了銳利的稜角,該份誠實會帶我們抵達無可抵賴、無可能混淆的最深層的心動和心痛。

「當年的我,為了怕說出內心話會讓妳受苦,我什麼都沒說。可如今我才明白,人生不怕那麼一點苦。」沒把話說出來的我,沒能聽到真話的你,在漫長與更長的時間裡,心裡終究懸缺地種下一處空洞。

▲《偶然與想像》獲得日韓名導的讚賞。(圖/東昊)
▲《偶然與想像》獲得日韓名導的讚賞。(圖/東昊)

《偶然與想像》的三個短篇其實是三個虛構場景,我指的是,它們不曾在故事主人翁們的現實裡真正發生。……而要是怎樣劇烈而不容許一點折損的胸中的真實,才會去創造整個取代性的場景?

在那裡,很痛、很羞恥地重新來過。由此誠實承認,誠實確認:這就是我。而即使是這樣的我,正是這樣的我,值得我們之間的最好的可能。

然後我們繞回那個古老的迷宮:所有的偶然,都是必然。這樣的我,必須和你這樣相遇。偶然的一天。

甲斐翔真(左)在《偶然與想像》與人妻學姊的一段情發展成意想不到的結果。(翻攝自森郁月Intagram)
甲斐翔真(左)在《偶然與想像》與人妻學姊的一段情發展成意想不到的結果。(翻攝自森郁月Intagram)

※歡迎加入Y!電影粉絲團,接收更多Movie訊息!

※全新單元「追劇咖」,讓你防疫在家不無聊!手機用戶請點「線上戲劇」或「線上電影

movie_id:11597